— Готовы ли вы сохранять супружескую верность друг другу в здравии и в болезнях, в благоденствии и в испытаниях — до вашего смертного часа?

— Да! — так же слаженно ответили брачующиеся.

— Тогда, — поднял руки священник, — если есть кто-то или что-то, что может воспрепятствовать этому браку, пусть сообщит это сейчас или больше никогда не упоминает об этом.

— Позвольте, я скажу, — все же подал голос тамплиер.

По церкви прошло какое-то движение, все стали поворачиваться. Повернулся и Артур. И Милдрэд увидела его лицо… самое дорогое, самое красивое и любимое лицо, узнала его ровный нос, линию сильного подбородка, его глаза… слегка расширенные и удивленные, его темные брови…

Да, это был он. Ее Артур. Но больше не ее. Ибо сейчас он вступал в брак с другой. А Милдрэд могла только смотреть на это.

У нее перехватило дыхание. Жизнь в ней замерла. А потом вернулась болью, будто кровь после морозного укуса. И не в силах сдерживаться, уже ничего не понимая, она закричала:

— Нет! Нет! Нет!

Рванулась вперед, но ее тут же схватили руки епископа, который с силой зажал ей рот, стал увлекать вглубь галереи, в темноту. Ему пришлось почти тащить ее, потому что после исторгнутого крика Милдрэд разом лишилась сил, словно с этим криком из нее вылетела сама жизнь, и она провалилась в спасительное небытие, как в единственное свое прибежище.

— Признаюсь, я ожидал даже худшего, — говорил епископ одному из своих секретарей, когда они стояли в зале Монтфичера и со стороны наблюдали за сидевшей у огня девушкой. — И хорошо, что ты оказался рядом, Бальдерик, помог мне уложить ее в носилки. Но уверен ли ты, что этот парень не рассмотрел ее?

— Уверен, ваше преподобие. Да, он так и кинулся на ее крик от алтаря, но пока сообразил, что к чему и выскочил на улицу, леди Милдрэд уже лежала в носилках. К тому же невеста повисла на нем, вцепившись, как клещ, и потащила назад.

— Да уж, невеста, — хохотнул епископ. — Наш славный Ричард Гастингс давно бы открыл парню глаза, что тот намеревается связать свою жизнь с обычной шлюхой…

— Необычной, замечу, — осмелился прервать патрона Бальдерик. — Все же эта женщина имеет влиятельных покровителей.

Епископ поморщился и махнул рукой.

— В любом случае мне пришлось отправить немало посланий в Темпл, чтобы взявшийся опекать этого парня Гастингс не открыл ему раньше времени глаза, а также постарался задержать срок венчания до нашего приезда. Но в итоге все вышло, как я и хотел. И наша саксонка, несмотря на глубокий обморок, держится куда лучше, чем я мог ожидать. По крайней мере, голодать она не собирается, съела всю перепелку, даже пальчики облизывала. Вот уж эти женщины: готовая горевать по погибшему возлюбленному, она теперь испытывает к нему только неприязнь, узнав, что он преспокойно сошелся с другой.

Милдрэд и впрямь была удивлена тому холоду и безразличию, какие нахлынули на нее, когда она пришла в себя и поняла, что Артур предпочел ей другую. О, эта Ависа слишком красива и желанна для мужчин, и Артур вполне мог утешиться с ней, когда осознал, что Милдрэд для него утеряна. Но, возможно, он и не порывал с Ависой, хотя и уверял некогда Милдрэд, что эта женщина для него ничего не значит, даже свел свою подругу с Генрихом Плантагенетом. Выходит, они просто пара хитрецов, которые добивались своего, а когда не выгорело, решили объединиться, чтобы вдвоем и далее морочить добрых людей. Другого объяснения Милдрэд не видела, и от этого ей вдруг все стало безразлично. А с безразличием пришло и некое отупляющее спокойствие.

Она столько страдала в последнее время, что новое потрясение уже не возымело прежнего действия. Она просто успокоилась, ее отчаяние прошло. В какой-то миг в ней, правда, возникло желание помолиться, но она ощущала такую опустошенность в душе, что это мешало ей припасть к этому освежающему источнику. Без слез, подавленная, она просто сидела перед огнем, смотрела на скользящие по сосновым поленьям языки пламени, и в ней не было ни грусти, ни тоски — ничего. Покой. Равнодушие. Холод.

И все же в какое-то мгновение она нервно дернулась и оглянулась. Это случилось, когда она различила отдаленные голоса, узнала один из них, услышала почти безумный крик: «Где она? Где?»

Юстас. Она словно забыла о нем на какое-то время. Но он не забывал ее. И вот он прибыл. В первую секунду Милдрэд захотелось бежать, забиться в какой-нибудь темный угол, спрятаться от всего гадкого света. Но она осталась сидеть. Смотрела, как Юстас ворвался в зал Монтфичера — растрепанный, забрызганный грязью, тяжело дышащий. И не сводящий с нее своего пристального ледяного взгляда, от которого у нее опять похолодело в животе.

Юстас задыхался и смотрел на нее. К принцу поспешил епископ, стал объяснять, что ему пришлось привезти сюда Милдрэд Гронвудскую, ибо она была нездорова, а тут ей стало даже лучше, вон, пусть Юстас убедится.

Принц перевел на дядюшку свой мертвенный пустой взгляд, и тот умолк.

— Выйдите все, — холодно приказал он. — Так будет лучше, дядя. Слышите? Все вон!

Когда все разошлись — юркнули, как мыши по щелям, — Юстас шагнул к Милдрэд, и они посмотрели друг на друга. Она казалась очень спокойной. Он же дрожал, по лицу его пробегали тени. Медленно приблизившись, он словно ослабел, осев на колени у ее ног.

— Я люблю тебя. Ты мне дороже жизни. Дороже всего. Я бросил все дела, я бросил войска, только бы успеть к тебе. Мне сообщили, что ты можешь умереть. И я… Я сам чуть не умер.

Он бережно взял ее руки в свои, поднес к губам, стал целовать.

— Солнечная моя! Жизнь моя! Мне сообщили, что ты хотела убить себя. Убить себя и наше дитя… Так ли это?

— Да, — спокойно ответила Милдрэд.

Юстас замер на миг, перестал дрожать. Потом поднял к ней лицо — уродливую маску, испещренную рубцами, и его мелкие, как булавки, зрачки стали остро буравить ее.

— Это из-за меня. Прости меня. Прости! О, не смотри так. Я знаю, что противен тебе, но, может, однажды… Нет, не твоей любви я прошу. Просто останься со мной, дай мне надежду. Я знаю, что я чудовище, какое преследовало и загоняло тебя, как беззащитную лань. Но я не могу жить без тебя. Ведь и у меня есть душа, пусть под этой мерзкой оболочкой урода, какую несу всю свою жизнь, всеми презираемый и никем не любимый. Но некогда ты улыбнулась мне, и моя душа затрепетала. Тогда я еще был во мраке, я не понимал, что ты мое счастье, и хотел погубить тебя. О, что я только не думал, как не бесился, когда ты ускользала от меня раз за разом. А я так хотел сделать тебя своей! И даже когда это случилось… Я понял, что и тогда не властен над тобой. А без тебя я умираю. О, молчи, молчи, не говори, как бы сладка для тебя была моя смерть. Я знаю, что принес тебе много горя. Но поверь мне…

Он вдруг всхлипнул.

— Всю свою жизнь я буду служить тебе! Я возвышу тебя, я буду подчиняться тебе! Все для тебя, для тебя одной! Я жизнь посвящу, чтобы вымолить у тебя прощение! Я буду любить и оберегать тебя, как никогда еще мужчина не берег и не любил свою милую. Ибо без тебя мне больно даже дышать.

Он содрогнулся и зарыдал, упав головой ей на колени.

Милдрэд сидела неподвижно. У нее складывалось впечатление, будто все это происходит не с ней, будто она просто наблюдает со стороны. На ее лице застыло горькое, жесткое выражение, словно ее собственная беда породила в ней ненависть ко всему свету. Черты ее лица заострились, она стала казаться старше своих лет. А о чем она думала? Ей казалось, что и мыслей никаких нет. Пустота. Равнодушие. Холод. Спокойствие, без всякого оттенка интереса или чувства. Но у ее ног рыдал ненавистный ей человек, и она вдруг почувствовала что-то похожее на жалость. Что ей еще оставалось? Она была совсем одна, она носила в себе его ребенка, какого не смогла убить даже в своем желании смерти. И теперь ей следовало смириться. Ибо жизнь все равно продолжалась.

Медленно, как будто была утомлена или растеряна, Милдрэд положила руку на голову Юстаса и стала гладить, успокаивая. Принц замер, затих, и они долго сидели в неподвижности. Их никто не тревожил, не смел. Толстые стены поглощали все звуки, только в очаге на сырых поленьях шипели пузырьки влаги. Постепенно и огонь стал угасать, потянуло холодом, и Милдрэд невольно поежилась. Юстас уловил это ее движение, быстро поднялся и, подхватив ее на руки, понес наверх.

В церкви Святого Ботольфа было темно, только у алтаря горела одинокая свеча. И когда Ричард Гастингс вошел в пустующий неф, он не сразу заметил тихо сидевшего на скамье подле колонны Артура. Юноша находился там долго, словно стремился укрыться после всех тех криков и безобразной брани, какие обрушила на него разгневанная Ависа. Ибо он вдруг решительно сказал, что не может жениться на ней.

Это случилось после того, как наверху стала отчаянно кричать какая-то женщина. Артур не знал, кто она, но даже сильные руки Ависы не смогли его удержать, когда он стал рваться, когда кинулся наружу. Но никого не застал. И слава Богу. Ведь в отличие от Артура Гастингс знал, что это была Милдрэд Гронвудская. Любовница наследника престола. Страшно подумать, что бы произошло, если бы Артур встретился с ней. Это бы погубило и его, и ее. Но именно после того, как растерянный парень вернулся в церковь и Ависа стала умолять его продолжить прерванную церемонию, Артур неожиданно сказал, что не может на ней жениться. Причем по его лицу Гастингс видел, что он так и не вспомнил ничего, — настолько растерянным и озадаченным тот выглядел.

Скорее всего, Ависа все же настояла бы на венчании. Та еще штучка… Гастингс давно узнал о ней все и собирался раскрыть своему подопечному глаза, но в дело неожиданно вмешался Генри Винчестерский. Он прислал письмо, настойчиво требуя, чтобы венчание Артура со шлюхой отложили до его прибытия и пока ни под каким предлогом не сообщали жениху, кем на самом деле является его избранница.