Он шагнул к ней и схватил за руки.

— Когда-то ты отказалась от меня, потому что я был для тебя плох. Ты заставила меня стать рыцарем. Теперь же отказываешься именно потому, что я чего-то достиг. Вы безмерно требовательны и жестоки, миледи Милдрэд Гронвудская.

Она увидела слезы в его глазах, он дышал, как загнанное животное. И она вдруг поняла, что верит ему. Поняла, что ее страхи необоснованны, что попроси она у него луну с неба, он бы и ее достал.

— О, Артур!

Она качнулась и прильнула к его плечу. И он тотчас обнял ее, склонился и стал целовать. Так жаждущий приникает к роднику, так фанатик приникает к святыне. В этом поцелуе даже не было страсти, это было почти исступление. Его поцелуи были жаркими и лихорадочными, они оглушали ее, но и наполняли радостью.

Милдрэд таяла в его объятиях. О, у него была потрясающая власть над ней. Может, понимая это, она так и стремилась скрыться от него…

В какой-то миг она все же стала вырываться. Но даже расстроилась оттого, как он быстро ее отпустил. Но это было и хорошо, потому что ей надо было сказать ему еще нечто. Самое главное.

— Погоди, Артур. Ты забыл, что у меня есть сын от Юстаса. Я старалась держаться в стороне от него, но не любить его я не смогла. И это всегда будет стоять между нами.

И тут Артур захохотал. Легко и счастливо.

— Так это то, что тебя пугает? Ох, и глупышка! Разве ты не понимаешь, как это замечательно, что у тебя родился Вилли. Да этот ребенок просто дар Небес!

Он резко повернулся и пошел туда, где за зарослями на открытом поле остались Метью и Рис, явно понимавшие, что этим двоим есть о чем поговорить. И с ними был Вилли, который сейчас бегал вместе с Гро вокруг отары испуганных овец.

Милдрэд слышала, как Артур окликнул приятелей, как зовет Вилли. Наконец он вернулся, ведя мальчика за руку. Милдрэд, встревоженная и одновременно умиленная, смотрела на них, замерев на месте. Как доверчиво идет ее маленький Вилли рядом с этим высоким, стройным лордом, как они беспечно разговаривают и улыбаются друг другу, будто давнишние приятели! И еще Милдрэд удивило, что малыш Вилли одет, как маленький мужчина, — не в длинное платьице, как его обряжали ранее, а в кафтанчик и крохотные штанишки, и даже ботиночки на нем были, в которых он семенил, пытаясь не отставать от своего большого друга. Они подошли уже совсем близко, и Милдрэд различила последнюю сказанную ребенком фразу:

— А потом мы уедем? Все вместе?

О, ее мальчик так хорошо говорил для своего возраста! А Артур серьезно ответил:

— Когда это я тебя обманывал, Вилли?

Приблизившись к ней, оба замолчали. Артур подмигнул Милдрэд, а потом опустился на бревно, на котором она сидела, и удобно устроил мальчика у себя на коленях. Тот болтал ногами, льнул к его груди, а на Милдрэд лишь застенчиво поглядывал.

— Ты родила славного малыша, кошечка моя. Я сразу полюбил его.

— Ты великодушен, — несколько холодно отозвалась она.

Но Артура ее тон не смутил. Он обратился к ребенку:

— Вилли, покажи матушке, что у тебя есть.

Милдрэд было непривычно, что о ней при Вилли говорят как о матери, да и ее сын лучше чувствовал себя на коленях у Артура, не рвался к ней. Во взгляде мальчика таилась какая-то настороженность. Боже, ребенок побаивался ее!

Не сводя с Милдрэд глаз, мальчик достал из-за ворота маленький блестящий крестик и протянул ей.

— Красивый, — произнесла она, не припоминая, когда у ее сына появилось это изящное украшение.

Но Артур развеял ее сомнения.

— Этот крестик некогда дала мне императрица Матильда, — сказал он. — А я отдал его Вилли. Как думаешь, почему?

Милдрэд молчала, еще ничего не понимая. Но тут ребенок спросил у нее:

— Если я дам тебе этот крестик, что ты дашь мне взамен?

Она была озадачена. По сути, она не знала, как общаться с сыном. Но, подумав немного, показала ему свой простой деревянный крест на бечевке.

Похоже, мальчик не был впечатлен. В его глазенках пропал интерес, он надул щеки, стал выдувать воздух, потом опять надул.

— Нет, — произнес наконец.

— Тогда я подарю тебе Гронвуд-Кастл, — решилась Милдрэд.

В конце концов, это было правдой: Вилли должен был унаследовать ее владения. Но, услышав название замка, мальчик, казалось, озадачился и поглядел на Артура. И тот пояснил:

— Это тот большой замок, где мы останавливались и где тебе понравилось запускать в фонтане лодочку.

— Так вы были в Гронвуде? — встрепенулась Милдрэд.

— Да. И нас там хорошо приняли. Мистрис Клер просто слезами обливалась, глядя на Вилли, и все пичкала его сладостями. Да и остальные тоже не могли нарадоваться на твоего сына. А сенешаль Торкель… Ты ведь помнишь этого парня? Так вот, именно он и сообщил мне, что ты в монастыре Святой Хильды. А до этого где я только не искал тебя.

Он стал рассказывать, как сначала пытался найти ее в аббатстве Сент-Эдмундс, потом узнал, что король увез ее в Фавершем, и поехал туда. Но там ее уже и след простыл, поэтому он решил, что, если Милдрэд могла куда поехать, так это домой, в Гронвуд-Кастл. Ее не было и там, однако мать Отилия успела прислать весточку Торкелю, и он…

— Погоди, — остановила его Милдрэд. — Так это мать Отилия сообщила, где я?

— Святая женщина, истинно святая, — закивал Артур. И, глядя на него, согласно закивал и Вилли. При этом они заулыбались и… у Милдрэд будто на миг остановилось сердце. Они показались ей удивительно похожими!

Артур заметил смятение в ее взгляде. Воскликнул:

— О, святые угодники! Пусть же откроются твои глаза, Милдрэд! Неужели ты ни о чем не догадываешься? Даже твоя толстуха Клер и та скорее поняла. Посмотри на нас с Вилли!

Она смотрела. Они были такие разные, но так похоже улыбались… Губы складывались в одинаковом изгибе, в уголках рта появлялись похожие складки, одинаково ложились тени от подбородка к скулам. Ей ведь всегда казалось, что Вилли кого-то напоминает. И она только сказала: он похож на Генриха Плантагенета. Артур кивнул.

— Да, на моего брата. А еще на мою мать.

Милдрэд сильно всхлипнула, задрожала, зажала ладонью рот, чтобы сдержать рвущийся крик… рыдание.

— Как такое возможно? — задыхающимся, как будто не своим голосом спросила она, и из ее глаз потекли светлые слезы облегчения.

— А как ты думаешь, появляются на свет дети? Вспомни: аббатиса Отилия позвала нас на празднование Тела Господня в свою обитель. Но мы… прежде чем прибыли туда… Помнишь ту грозу, Милдрэд? И охотничий домик в фенах? А потом, через девять месяцев ты родила сына.

— Я думала, что он недоношенный. Все вокруг так говорили. И везде был Юстас, Юстас, Юстас…

— Его больше нет! — ровным, но твердым голосом прервал ее истерику Артур. — Есть я. И есть мой сын Вильям. Наш сын!

Все. Милдрэд словно выпорхнула из мрака на свет. Она обняла их обоих, прижала к себе, как самое дорогое. Она все еще мелко дрожала, но стала затихать под поцелуями Артура.

А вот Вилли такое бурное проявление их радости не понравилось. Он вырвался из объятий, отошел и, присев на корточки, стал рассматривать ползущую по земле улитку. Это казалось ему интереснее.

Артур же продолжал прижимать к себе Милдрэд. Он покачивал ее, как ребенка, говорил, что теперь ничто и никто не сможет их разлучить. Когда Милдрэд сказала, что король Стефан не оставит ее, что ей придется доказывать, что Вилли их сын, Артур согласился с этим, но заявил, что это уже не так важно, ибо они добьются своего, если останутся вместе. И вообще, им лучше уехать отсюда. В дороге скорее забываются горести, исчезают проблемы, есть только новизна и возможность открывать для себя каждый новый день как ниспосланное Господом чудо. Они поедут в Святую землю! Он был там и молился на Голгофе, посещал места, где ступала нога Спасителя. Вот туда они и отправятся втроем. Помнит ли она его песню:

Жизнь в дороге ярче льется.

Новый замок, новый друг.

Отпусти грехи мне, отче.

Мир прекрасен — глянь вокруг.

Милдрэд слушала, и ее переполняла радость. Какая же она была глупая, что хотела уйти от него! Они ведь одно целое. Она по-прежнему дрожала от волнения, но и наслаждалась этим ощущением бьющей ключом жизни, которое в ней разбудила его удерживающая ее рука, его голос, его поцелуи. И теперь они навсегда вместе! Это была такая радость! Подумать только, какой застывшей, почти мертвой она была совсем недавно и какой живой стала сейчас!

Милдрэд не заметила, что смеется сквозь слезы. Но Артур был серьезен.

— Ты согласна, моя кошечка? Мне не нужно больше гнаться за моим далеким светом? Настиг ли я свою звезду? Ты… Ты выйдешь за меня замуж?

Она лишь вымолвила его имя. И все. А пока говорили только глаза — и в них светилось узнавание, признание былых ошибок, всю глубину которых они постигли лишь в этот миг. Ничего не сказав, она просто подала ему руку и была многократно вознаграждена за этот жест радостью, осветившей его лицо. Теперь он выглядел как мальчик, желание которого исполнилось.

А потом на Милдрэд нахлынуло то настроение, которого ждал Артур: она болтала, смеялась, строила планы…

Вилли в стороне рвал траву и накрывал ею улитку. Когда он справился с этим делом и, оглянувшись, заметил, что взрослые упоенно целуются, ему стало скучно, и он побежал туда, где за ветвями кустарника светило солнце и слышался лай Гро.

Артур с Милдрэд сидели обнявшись и наслаждались этими минутами счастья и приобретения. Чувствовали тепло друг друга и молчали так долго, что на ветку дерева, совсем рядом, опустилась малиновка, вскинула голову — и в теплом золотистом воздухе зазвучали чудесные серебряные переливы.

Эпилог

Октябрь 1156 года. Англия, Гронвуд-Кастл