Он снова чертыхнулся, достал из кармана брюк ключи и швырнул их на полку.

— Кстати, — она тоже порылась в карманах и протянула ему жетончик из химчистки вместе с чеком, — куртку свою не забудь забрать.

Дверь захлопнулась — с грохотом, какого никогда еще не слышали соседи.

Маша снова вернулась в комнату, снова села на диван. Огляделась вокруг — одна. Встала, задвинула шторы на окнах, прикрыла осторожно распахнутую дверцу платяного шкафа. Потом достала из-за дивана пылесос, включила. Почему-то захотелось убраться в квартире.

Работа — это счастье. Много работы — много счастья. Чем больше на столе этих листков, тем больше возможности почувствовать себя счастливой. Только бы еще телефон продолжал звонить не переставая. Приказы, накладные, расходники. Кофе — начальнику в кабинет. Сполоснуть чашки. Почему нельзя работать в выходные? Почему нельзя оставаться на работе на ночь и продолжать разбираться в этих накладных, приказах, отвечать на телефонные звонки, приносить кофе начальнику в кабинет? Для чего вообще глупые люди придумали это свободное от работы время? Кому и, главное, для чего оно нужно?

Про Глеба она даже не вспоминала. Он исчез из ее жизни и из ее памяти одновременно — просто захлопнул дверь с громким стуком и перестал существовать даже в виде воспоминания. Только иногда, натыкаясь в квартире на его забытые вещи — помазок в ванной, выстиранная и так и оставшаяся сушиться после стирки на балконе футболка, клетчатые тапочки на полке в прихожей, шариковая ручка, — вспоминала. Вспоминала и сразу же забывала, отвлекаясь то на пролетевшую за окном птицу, то на чайник, пронзительно свистящий на кухне. По привычке начинала иногда готовить ужин, но потом, почти сразу же осознавая, что в этом больше нет необходимости, прекращала приготовления. День, второй, третий. Накупила целую кучу книг, истратив почти весь аванс, расставила на полках, иногда брала не глядя, открывала. Только в руки почему-то попадалась все время одна и та же, и открывалась странным образом на одной и той же странице: «…и целовались с песком на губах, думая о смерти». Снова и снова.

Маша взяла книгу в руки, внимательно рассмотрела. Что за мистика? Потом все же разгадала первую загадку: переплет в одном месте слегка треснул, поэтому книга и открывалась все время на одной странице. А потом и вторую: формат издания был нестандартным, большого размера, книга выступала в череде остальных вперед, к краю полки, как будто просилась в руки. Все просто как дважды два. И не следовало искать какого-то мистического смысла в этих словах. Ни с кем и никогда она не целовалась с песком на губах и о смерти думала лишь однажды.

Что-то должно было произойти. Она чувствовала, что живет как будто вне времени и пространства в каком-то подвешенном состоянии ожидания. Как замороженный овощ, извлеченный из морозильной камеры и оставленный на столе до момента приготовления. Ощущение было не слишком приятным, поэтому она и торчала на работе целыми днями, задерживаясь иногда на полтора, а то и два часа. С усердием поливала не вызывающие прежде в душе никаких чувств цветы на подоконниках, разбирала ящики в письменном столе, полки с документами, наводила порядок в архивах.

На третий день вечером, когда она только что пришла домой с работы, позвонил Глеб. Невнятно бормотал в трубку извинения, предлагал встретиться и все обсудить. Искренне не поняв, что он подразумевает под словом «все», она от встречи отказалась. Повесила трубку и тут же опять забыла про Глеба, мельком глянула в зеркало — все то же незнакомое лицо отражалось в нем. Подошла ближе, взлохматила волосы — отражение стало лохматым, но по-прежнему оставалось чужим. Может, все то, что случилось в тот вечер, ей просто приснилось? Она уже ни в чем не была уверена.

Однажды утром она проснулась, не услышав привычного звонка будильника. Посмотрела в окно — там было светло, а часы показывали восемь минут десятого. «Суббота», — прозвучал приговор в сознании, она даже застонала и повернулась на другой, бок, мысленно уговаривая себя заснуть, проспать хотя бы еще час, хотя бы полчаса, укоротив эту субботу пусть на несчастные тридцать минут.

Ничего не получилось — сны, которых она никогда не помнила, растворились в воздухе под натиском утра и неожиданно яркого, не осеннего совсем солнца. Сон — это чудо природы, вкуснейшее из блюд в земном пиру, сказал Вильям Шекспир когда-то. Уж сегодня ей точно больше не попасть на этот пир. Нужно было вставать, нужно было заполнять чем-то этот день, от которого теперь уже не уйдешь никуда, который все равно рано или поздно должен был наступить — и вот…

Включила телевизор, попыталась сосредоточиться на спортивных новостях на первом канале, пожалев искренне и впервые в жизни о том, что не является спортивной болельщицей и победа сборной не может стать для нее причиной для радости. Она пощелкала, поискала эту причину на других каналах, но так и не нашла. «Нет у тебя никаких причин для радости, — вынесла себе мысленный приговор, потом извлекла из самых дальних уголков подсознания бодренький голосок: — И для грусти тоже нет!» Голосок казался каким-то противным и мерзким. Не вызывающим ни капли доверия. Она выключила телевизор, поднялась с постели, зашла на кухню — не пирог же печь в самом деле! — повернулась и пошла в ванную. Долго лежала в теплой мыльной пене, вымыла два раза волосы, высушила феном, неумело уложила в подобие прически. Слегка коснувшись тушью, затемнила ресницы. Выпила кофе. Посмотрела на часы — половина одиннадцатого. Посмотрела в зеркало… «Не может быть!» — промелькнула мысль. Снова посмотрела в зеркало и убедилась — на самом деле быть этого не может. Ей просто показалось на миг. Привиделась снова — она, та, другая. Кажется, в ее глазах застыла обида и боль. «Показалось, просто показалось…» — тихо прошептала, убеждая себя.

Еще два часа прошли в унылом блуждании по каналам. Политическое шоу, семейная викторина, аргентинский сериал, отечественный сериал, новости — сколько новостей в мире! Новости политики, новости спорта, новости культуры…

«Во Дворце национальных культур, — услышала она по местному каналу, — продолжает свою работу выставка молодого саратовского художника…»

Имя художника было знакомым — она уже слышала про эту выставку. Собиралась пойти еще на прошлой неделе, только передумала. Маша грустно улыбнулась, вспоминая, что заставило ее в тот день повернуть назад. Какой-то сюрреалистический бред, тихое и уютное помешательство, вмещающее в себя размышления о лотерейных билетах, Божьей воле и палитре с красками, слившееся в результате в один огромный, заполняющий собой все пространство жизни черный квадрат.

«Тематика экспозиции, пожалуй, будет интересна самому широкому кругу любителей живописи», — продолжал вещать с экрана голос невидимой тележурналистки. Маша внимательнее присмотрелась к полотнам, медленно проплывающим перед камерой, — неожиданное, нехарактерное смешение красок заинтересовало ее, но в этот момент заставка поменялась и на экране возникло лицо телеведущей: «А сейчас — о погоде…»

«Ну уж нет, давайте не будем о погоде, — мысленно возразила ей Маша, — о погоде — это слишком скучно. Хотя в общем-то, поскольку мы не знакомы, нам и не о чем, наверное, больше поговорить». Выключила телевизор, решительно поднялась с дивана и направилась к платяному шкафу. В конце концов, если эта выставка, как сказал голос с экрана, может быть интересна «самому широкому кругу любителей живописи», почему бы не предположить, что она будет интересна и ей? Почему бы не включить себя в «широкий круг», не разбавить свое одиночество, растворившись в массах? Может быть, получится? Может быть, сегодня…

«Стоп!» — приказала она себе и остановилась, замерла на месте. Нет, не для этого она туда собирается. Теперь уже не для этого. Хватит этого бреда, этих никчемных мыслей, сколько же можно, в конце концов. Просто, как все нормальные люди, пойти на выставку, просто посмотреть картины. И не оглядываться по сторонам, не думать больше ни о чем, кроме картин… Ни о чем больше. Получится? По крайней мере можно было попробовать.

Она вышла на улицу. Солнце светило так же ярко, как в тот день, когда она случайно встретила на улице Глеба. Воспоминание не вызвало никаких эмоций — она шла вперед, мимо киоска с газетами и лотерейными билетами. Какой-то парень стоял возле пластиковой урны, старательно соскребая защитную полоску с лотерейного билета. Маша остановилась ненадолго, проводила глазами лотерейный билет, упавший в мусорную корзину, грустно улыбнулась, подумав: не ты одна на свете такая невезучая…

На выставке собралось много народу. Даже как-то странно было ощущать себя среди такой толпы людей — Маша успела привыкнуть к тому, что бродит по пустым залам среди стен, увешанных картинами, практически в одиночестве. Но то был старый Радищевский музей, набитый классикой, которая теперь уже никому почти не интересна, а здесь…

Здесь был авангард. Руки и ноги, глаза и губы в несчетном количестве, отдельно друг от друга, вперемешку с хвостами животных и лапами птиц. Немыслимое какое-то сочетание фрагментов и красок — все то, что давным-давно уже было придумано Сальвадором Дали, а теперь воплощено в каком-то новом современном экстазе «молодого саратовского художника». Как же его звали?.. Она вспомнила наконец фамилию — Посохин. А вот имя почему-то забыла. В голове вертелось множество вариантов — Федор, Михаил, Александр…

«Совсем, старушка, память у тебя отказала». Маша попыталась отмахнуться от навязчивых мыслей об имени художника, которое ей по большому счету было совсем и ни к чему. Выставка занимала два зала. Она долго, очень долго бродила по первому, пытаясь — иногда успешно, и это ее завораживало — разгадать чувства, которые породили подобное смешение образов и красок. Потом подумала почему-то, что каждая картина и есть отображение чувства. Вот она — грусть. А вот еще грусть, только более сильная, пронзительная, кричащая. Вот страх. Маша не стала долго задерживаться возле этого полотна, отыскала глазами — быстро, почти не задумываясь, вычленила среди остальных — радость, приблизилась к ней и долго смотрела, чувствуя, как на душе становится легче. Потом опустила глаза, оглянулась, увидела десятки лиц с поднятыми, словно в молитве, кверху глазами. Вошла в другой зал — и остановилась как вкопанная.