Когда к дому подогнали кареты, Пьер Монтан перед уходом поклонился вдовствующей герцогине Хоуксфилд.

— Это моя дочь Розетта, — сказала Роза.

Когда Пьер поклонился Розетте, на какое-то мгновение с него спала маска безразличия. Он оглянулся на Розу. В его взгляде Роза увидела, что он помнит и ребенка в кроватке на Саут-Молтон-стрит, и окна, выходящие в ночь, и свечи, и суматоху, и любовь, и опасность. Ни один из них не заметил, как Розетта внимательно посмотрела на них, так же, как смотрела много лет назад.

И он ушел.

Глава тридцать четвертая

Розетта шла с Гросвенор-сквер на Саут-Молтон-стрит. Неровные опасные мостовые были покрыты толстым слоем грязного мокрого снега, перемешанного с обычным мусором: экскрементами, апельсиновой кожурой, газетами, костями, дохлыми крысами, битыми бутылками, рыбьими головами. Ни Розе, ни мисс Горди не нравилось, когда Розетта ходила одна, даже если недалеко. И в богатом районе Мэйфер встречались нищие, солдаты и просто уличная шпана. Розетта говорила, что люди боятся ее и ее черной повязки, поэтому опасность ей не угрожает. Она надела плащ, небольшие крепкие сапожки. Все еще шел снег, но Розетта, погруженная в размышления, не замечала его. Служанка встретила ее у двери, взяла плащ и провела к старой согбенной леди, сидевшей у камина. Мисс Горди, расположившаяся за столом среди книг и газет, хмурилась, изучая работу нового поэта, которого она рекомендовала людям, молодого человека по имени Джон Китс. Он только что выпустил первую книгу стихотворений, но ее покупали лишь его друзья.

— Люди не видят талант, если он находится прямо перед их глазами, — грустно сказала она Розетте, — только потому, что он учился на аптекаря. — Она подмигнула и улыбнулась. — Доброе утро, милое дитя. Я на секунду забыла, где нахожусь.

Розетта рассмеялась и поцеловала старушку.

— Тетя Фанни уже уехала?

Мисс Горди взглянула на нее сквозь свои последние очки с очень толстыми стеклами.

— Она уже вернулась в Уэнтуотер. Ты знаешь, что ей надо было побыстрее попасть домой. К Джейн скоро начнут свататься.

— Конечно. Мне следовало прийти раньше. У меня был урок арабского с тем старым, выжившим из ума профессором, которого мама нашла в музее.

— Он сумасшедший?

Розетта задумалась.

— Да, — ответила она. — Он англичанин, но считает себя арабом, носит арабскую одежду и небольшой тюрбан, но он все равно похож на англичанина! Говорят, что у него есть кальян — водяная трубка. Всех очень интересует, что он в нее кладет. Однако он прекрасно знает язык. Но мне так жаль, что я не застала тетю Фанни! Мне очень понравилось ее выступление вчера вечером. Люди любят ее, потому что она такая простая и прямая.

— Она жаловалась, что преподобный Гораций Харботтом снова нехорошо себя ведет!

— Так случается всегда, когда она уезжает! Но Джейн и Гораций сказали мне, что, когда она возвращается, он говорит: «Я бы съел немного супа». — И они с Розеттой рассмеялись, хотя мисс Горди заметила, что Розетту что-то беспокоит. Мисс Горди знала по собственному опыту, что Розетта сама обо всем расскажет, когда придет время.

— Бедный преподобный Харботтом, — посетовала мисс Горди, — его обыграли давным-давно. Он не знает, когда герцогиня Брейфилд может постучать в его дверь. А они с лордом Стоуном — частые гости Харботтома. Его положение только укрепляется, когда к дому подъезжают изящные экипажи, но подобные неожиданные визиты заставляют его постоянно беспокоиться. — Розетта хихикнула, напомнив мисс Горди, что, хотя она и была образованной, здравомыслящей, умной девушкой, она все еще во многом оставалась ребенком. — У тебя хлопья снега в волосах, молодая леди.

— А у вас лицо раскраснелось от огня! — Розетта примостилась среди книг мисс Горди.

— Я узнала, что умерла мисс Джейн Остин, — заметила мисс Горди, складывая газету. — Я хотела с ней пообщаться, а теперь возможности уже не будет.

— Что бы вы ей сказали?

— Много чего. Я большая поклонница ее творчества. Но в особенности мне хотелось бы обсудить ее героинь. Мне интересно, как создатель Элизабет Беннет мог позднее подарить нам героиню масштаба Фанни Прайс в «Мэнсфилд Парке». Эта новая героиня — немного скучная личность с такой… так я это вижу, хотя могу ошибаться… похвальной скромностью. — Неожиданно мисс Горди всплеснула руками. — Меня все время преследует ощущение, что для женщин мир катится вспять, а не победно марширует в будущее. Я не выдерживаю самой мысли об этом, потому что я выросла в век просвещения, новых идей и надежд. Если женщины должны… — Впервые в жизни мисс Горди не знала, что сказать. Она опустила лицо на руки. Розетта увидела старые морщинистые пальцы, на которых не было никаких украшений. — Если наших женщин снова загонят в дома, чтобы очаг опять стал центром их мира, то наше будущее обречено.

— Я стану вашей новой женщиной, — сказала Розетта.

— Дорогая моя, я знаю, что так оно и будет. Я имею в виду не отдельных личностей. Всегда будут отважные люди. Я предчувствую нечто плохое, я чувствую, что все женские свободы, которые, как мы видели нашими собственными глазами, претворяются в жизнь… вспомни приключения своей матери и тети Фанни, когда они были моложе, вспомни миссис Венецию Алебастер… эти свободы могут исчезнуть, так и не возникнув.

Розетта смотрела на мисс Горди серьезным, внимательным пронзительным взглядом.

— Мисс Горди, — начала она, — вчера вечером я встретила француза по имени Пьер Монтан.

Ее слова повисли в удивленной тишине.

— Правда?

— Вы знаете его, мисс Горди?

— Я встречалась с ним.

— Он был на лекции с женой и детьми.

Внезапно мисс Горди отвернулась.

— Понятно.

— Моя мать знакома с ним?

— Странный вопрос.

— Правда?

Подчас Розетта любила сидеть так, как не подобает сидеть леди — подогнув под себя одну ногу. Когда Мэтти и Фло приехали в Англию, чтобы проведать их, мисс Горди заметила, что Фло сидит точно так же. Обе девочки могли находится в этой позе, казалось, часами, не двигаясь, словно статуи. Сейчас Розетта сидела именно так среди разбросанных повсюду книг.

— Есть нечто, — медленно сказала Розетта, — что мама скрывает от меня. — Она внимательно посмотрела на мисс Горди. — Она всегда рассказывала мне мою историю, как она нашла меня и как герцог предложил ей выйти за него замуж, чтобы она могла стать моей законной опекуншей, но… мисс Горди… я гадала… как она узнала, что я родилась?

Мисс Горди на секунду, казалось, растерялась. Странная интуиция Розетты всегда ставила ее в тупик.

— Дорогая моя… стало… стало известно, что твой отец…

— Да-да, я знаю все это. Но мой отец умер раньше, чем я родилась. Как тогда узнала она, в далеком Лондоне, об этом? Как она потом приехала на поиски меня? Ей даже было известно, что я девочка. Кто сказал ей?

Мисс Горди молчала. Вопрос остался без ответа.

— За это ей пришлось заплатить? — спросила она.

Казалось, что она спросила невзначай, но она сняла повязку, что делала исключительно редко, если не была одна, даже при мисс Горди. Больной голубой глаз моргнул.

— Ты имеешь в виду деньги?

— Нет-нет. Я знаю, что ей пришлось купить меня. Фло рассказала мне. Я имею в виду другую цену.

Мисс Горди улыбнулась.

— Ты читаешь слишком много романов!

— А в романах, как вы знаете, всегда есть любовь.

Мисс Горди подумала, что Розетта иногда бывает очень похожа на свою бабушку. Это проявлялось в прямолинейности, странной резкости тона и пронзительном взгляде. Мисс Горди ничего не ответила. Через минуту Розетта продолжила разговор, словно бы ничего не случилось, словно меняя тему, как если бы этот разговор не был продуман заранее.

— Прошлой ночью, когда я увидела картину Нила, я почувствовала… понимаю, это бессмысленно… ностальгию.

— Ах, дорогая моя. — На минуту наступила тишина. — Но конечно, это естественно. Мы всегда говорили с тобой о Египте. Хотя Египет — не самое лучшее место для женщины.

— Конечно, Египет — не место для женщин. Это я хорошо усвоила. Однако прикрывать лицо мне будет несложно. — И она сдвинула повязку на место. — Но там все не такое, каким кажется на первый взгляд.

— Что ты имеешь в виду?

— В Египте Фло так хорошо знает английский язык, что она практически работает с Корни, Мэтти и миссис Алебастер. А вот дядя Джордж здесь, в Англии, никогда бы не взял меня в дело. Хоть ему и известно, как я хорошо управляюсь с цифрами. Даже через миллион лет.

Мисс Горди кивнула.

— Ты права, увы!

Казалось, Розетта внимательно рассматривает книжные полки.

— Когда Фло приезжала, я общалась с ней совсем по-другому, хотя она и замужем, и старше меня. Первое, к чему я привыкла, когда общалась с Фло, так это снимать повязку. Офтальмия для нее не в новинку, она постоянно живет среди людей, страдающих этой болезнью. Я никогда не снимаю ее при Горации и Джейн. Я чувствовала себя такой же, как Фло. — Розетта нахмурилась. — Словно бы она — моя семья, хотя у нее совершенно другое воспитание и образование. — Она подняла книгу, полистала страницы, начала читать. — Я думаю… я не очень хочу быть знатной наследницей. Все мои знакомые девочки мечтают только об одном — выйти замуж, завести семью. Не выйти замуж считается позором.

Она забыла, что разговаривает с мисс Горди, которая так и осталась старой девой.

— Все молодые девушки хотят этого. Это естественно.

— Хотите верьте хотите нет, но для меня это тоже естественно! Но у меня есть глаза. Один глаз, — добавила она горько, — и я вижу, как делаются дела в мире, в котором я живу. Кто женится на мне — одноглазой арабке? Только кто-нибудь вроде дяди Джорджа, для которого деньги — все. Дядя Джордж привел одного человека, чтобы познакомить с мамой, Чарльза Купера. Ему срочно нужна жена. Он служил в армии, и он очень симпатичный. К счастью, мы с мамой единодушно решили, что он нам совершенно не подходит! — Она снова отвела взгляд, листая какой-то увесистый том. — Думаю, что мой кузен Гораций женился бы на мне по доброте душевной… если я поеду в Индию.