Фанни Берни Неопубликованное введение к «Сесилии», 1782 год

Глава четвертая

Все часы пробили полночь. Раздался звон и бой маленьких колокольчиков. И только старые часы из Генуи отозвались последними.

Хотя было лето, Роза Фэллон поежилась, словно от холода, в длинной голубой гостиной на Уимпоул-стрит, раскурила небольшую сигару и уставилась на поднимающийся дым. В руке у нее было письмо.

Она медленно прошла из одного угла комнаты в другой мимо портретов семейства Фэллон, диванов и столиков.

Она посмотрела в одно из больших зеркал, освещенных стоящими по бокам свечами. В нем она увидела мерцающее отражение бледной женщины. Пламя свечей заплясало от сквозняка, колечки дыма от сигары стали медленно подниматься к потолку. Изображение женщины в зеркале затуманилось, стало неясным, словно она хотела раствориться в воздухе. Роза отвернулась и закрыла глаза, таким сильным было ощущение тумана и опустошения в душе.

Они с отцом сидели в его кабинете на Брук-стрит; она будто снова видела веленевую бумагу, печать на его столе, часы из Генуи, которые, как думала Роза, бьют по-итальянски, модель корабля, изготовленную его матросами, его голубой мундир и короткий белый парик, который он часто в порыве чувств снимал и вешал на стул. Она даже ощущала запахи. Запах книг, карт, стола, его перьев, его черных чернил. Над всем этим клубился дым его экзотических сигар, табака, привезенного из-за моря. И она полюбила письмо и книги. А потом она полюбила Гарри Фэллона вместо них.

Роза открыла глаза, но дым сигар не исчез — это был дым ее сигары. Она медленно перечитала письмо из Адмиралтейства о битве при Абукире. Это письмо в двадцать два года лишило бездетную Розу мужа. Битва при Абукире. Пустые слова снова и снова проносились перед ее внутренним взором.

В углу комнаты лежала старая потрепанная подушечка по имени Энджел.

Глава пятая

Из битвы при Абукире англичане вышли победителями.

Двумя годами ранее, в битве на Ниле, погибло много французских солдат, почти весь французский флот был сожжен возле Александрии. Поэтому газеты провозгласили Нельсона героем, а капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, получил награды. Ходили многочисленные слухи о том, что Наполеона с остатками армии разбили и, слава Богу, съели арабы. Но позднее выяснилась истина. И она немного отличалась от слухов. Наполеон не был побежден. Его флот действительно был сожжен возле Александрии, но Наполеон Бонапарт к тому времени уже подошел к Каиру и взял его. Возможно, Нельсон выиграл битву на Ниле, но факт оставался фактом: французы остались в Египте.

Однако теперь англичане наконец навсегда вытеснили французов из Египта. Британские газеты трубили о «славной победе в битве при Абукире». Пришло время настоящего поражения французов. Но неуловимый Наполеон Бонапарт вернулся во Францию. Он был все еще жив. Бонапарт провозгласил себя первым консулом. А лорд Аберкромби, командующий английским флотом, был смертельно ранен.

И когда Роза Фэллон, виконтесса Гокрогер, получила письмо с соболезнованиями Адмиралтейства, в котором сообщалось, что ее муж убит, в нем не упоминалось, что капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, на самом деле был зарезан на улице Александрии арабом, возмущенным поведением английских солдат по отношению к арабским женщинам.

В тот день в Александрии, в день убийства Гарри Фэллона, женщины, чьи лица и фигуры были полностью скрыты одеждой, отвернулись, сделав вид, что ничего не происходит. В тот же день их глаза внимательно наблюдали из-за вуалей, наблюдали за английскими моряками, стучащими сапогами по битому камню, когда они проходили мимо, направляясь к гавани с телом англичанина. Моряки попытались пройти с телом по закоулкам. Но им преградили путь разъяренные арабы с блестящими глазами и клинками. Напряжение нарастало. Могло случиться все что угодно. Разгоряченные, потные матросы, победители, которые ожидали, что после битвы отдохнут несколько дней в пустынном, тихом порту Александрии, наслаждаясь местным колоритом, тоже были недовольны. Один из их капитанов был убит местным жителем. Им был отдан приказ забрать тело и немедленно покинуть улицы города. Особой радости от задания они не ощущали.

Матросы с самым решительным видом несли тело к кораблям. Угораздило же их застрять в этой дыре! Хоть и победили. «Вы только взгляните на этих шлюх в мешках», — сказал кто-то, когда они проходили мимо женщин в чадрах.

Много месяцев спустя разверзлись безрадостные чужие хляби небесные. Такое бывало в Александрии. Дождь шел, не переставая, с самого утра. Как только с далекого серого неба упали первые большие капли дождя, узкие улочки превратились в стремительные грязевые потоки. Но солдаты, одетые в красные мундиры, тянущие шесть или семь повозок, прокладывающие путь сквозь грязь и битый камень, который лежал повсюду, не роптали (по крайней мере, не больше, чем обычно), даже в дождь. Они всем сердцем ненавидели Египет; они никогда прежде не испытывали ничего подобного ни к одному месту в мире. Они застряли в Египте на много месяцев после славной битвы при Абукире. Теперь, однако, они покидали это забытое Богом место. Наконец они отправляются домой! На закате был отдан приказ собрать трофеи. Матросы надеялись найти что-нибудь для себя после всех этих месяцев, проведенных в чужой стране. Золото, о котором они слышали, и любопытные каменные статуи.

Странные угрюмые дома, казалось, со злобой нависали над ними с обеих сторон улицы. От их мрачного вида и без того хмурое небо казалось еще безрадостнее. Солдаты решительно шли вперед. Слышались лишь окрики капрала, шум дождя, топот сапог и поскрипывание телег, пробивающихся через грязь. Тут хриплый голос где-то за пеленой дождя начал выкрикивать молитву. «Аллах акбар… Аллах акбар…» Этот крик стал таким знакомым. Солдаты продолжали идти, несмотря ни на что, пригнув головы, стараясь не обращать внимания на этот странный, тревожный звук.

Все окна были закрыты чем-то, напоминающим металлические ленты. Невозможно было определить, дома жители или нет. Солдатам было не по себе, они постоянно озирались. А голос не умолкал. «Аллах акбар… Аллах акбар…» Но наконец недалеко от гавани они заметили огромный склад, к которому их послали. Снаружи уже были зажжены лампы, а внутри слышались возбужденные голоса.

— Cette antiquité, с est à moi![7] — кричал французский генерал уже в десятый раз. Он пытался схватить большой предмет, обернутый циновкой. — C’est à moi, absolutement. Je lavais trouvée, moi![8]

— Извините, сэр, но у нас приказ. Этот предмет, как и прочие в списке, но этот в частности, передается британской стороне согласно условиям капитуляции.

— Cochon[9], — выплюнул французский генерал. — Cochon!

Британский капитан и сопровождающий его британский чиновник были глубоко оскорблены. Они непременно доложат об этом. Не подобает офицеру и джентльмену вести себя подобным образом. Договор о репарациях был подписан, все было условлено.

— Воры! Ecoutez-moi![10] Воры! — кричал генерал. Внезапно он и некоторые его офицеры, несмотря на предостерегающие восклицания французских ученых, стоящих рядом, начали рвать циновку, в которую было бережно завернуто их сокровище. И пока англичане застыли в недоумении, французы успели порвать циновку и принялись раздирать яркую египетскую ткань, которая обнаружилась под ней. Обуреваемые яростью, французы изо всех сил толкнули плиту и опрокинули ее на каменный пол. Послышался глухой удар, и во все стороны брызнули каменные осколки.

— Вы только посмотрите! — сердито воскликнул английский офицер. — Это неслыханно! Вы повредили этот ценный памятник древности сильнее, чем его повредило время.

— Bon![11] — сказал французский генерал. — Он попадет в руки самой невежественной расы в мире — nation boutiquiers, нации лавочников! Какой им прок от него? Вы жили здесь, как мы? Изучали эти памятники годами, как мы? Non![12] Пускай лучше они сломаются. Потому что их заберут дикари!

Рука британского капитана дрожала на рукояти шпаги все время, пока он был вынужден выслушивать эти оскорбления.

Огромный камень безмолвно лежал на земле, храня свои секреты. На нем действительно были повреждения, но в основном они были получены задолго до настоящих событий. Несколько кусочков откололось по бокам, и сверху был отломан внушительный кусок.

В этот момент подошли заляпанные грязью английские солдаты. Человек двадцать из них вошли внутрь и, повинуясь четким приказам капитана, начали выносить камень, чтобы погрузить на одну из телег. Теперь можно было заметить, что камень покрыт странными значками, на некоторых надписях виднелись небольшие пятна чернил, словно кто-то пытался снять с них копию. Казалось, что французский генерал вот-вот расплачется. Прочие французы хмуро молчали. Остальные английские солдаты занялись погрузкой оставшихся раритетов. Внезапно на пол упал ящик с мумией и разлетелся на куски. Саван — они успели заметить, что это был именно саван, — превратился в пыль на их глазах, а часть черепа откатилась в угол склада, слегка стукнулась о стену и замерла. На какое-то мгновение в воздухе повисла тишина. Все они были военными и видели сотни мертвецов. Но здесь перед ними предстало реальное подтверждение слов прах к праху.

Наконец английские матросы вернулись к погрузке. Вид у них стал еще более мрачным. Они наполнили телеги тем, на что указал капитан. Французский генерал вместе со своими офицерами снова начал жаловаться. Один из французских ученых неохотно описал древности, другой, высокий мужчина со скорбным выражением на лице, без особого желания, но аккуратно завернул для защиты от дождя самый большой камень в египетскую ткань. «Vous faites l’idiot, Pierre!»[13] — насмешливо заметил один из французов. Высокий мужчина согласно кивнул головой. Камень противостоял воздействию стихий две тысячи лет, так какая ему польза от куска египетской ткани теперь?