В лице юноши появилось удивление и какая-то особая теплота.

– Она пришла ко мне? – повторил он.

– Да. Пригласить?

– Конечно. Здесь все… в порядке? – Он протянул руку и пошарил вокруг.

– Да, дорогой, – ответила Элиана, и на ее глазах невольно выступили слезы.

Маргарита была все так же скромно одета, но выглядела более оживленной и, к удивлению Элианы, вовсе не казалась застенчивой.

– Здравствуйте, Ролан, – она говорила тихо, но уверенно. – Возможно, вы меня не помните? Я Маргарита Клермон.

– Я… я вас помню, – слегка запинаясь, произнес молодой человек. – Пожалуйста, садитесь.

– Я вас оставлю, – сказала Элиана и вышла, плотно прикрыв за собой дверь.

Она слышала, как они о чем-то разговаривают, однажды Ролан даже засмеялся.

Маргарита пробыла в его комнате около часа и собралась уходить. Элиана поблагодарила ее за визит, но не рискнула просить приехать снова.

Женщина вошла в комнату сына и присела на стул. Ролан откинулся на спинку кресла; он не двигался и молчал. Элиана догадалась, что он созерцает какие-то картины, созерцает мысленным взором, который никто не в силах отнять у человека, пока он жив. И охваченной безумной надеждой женщине вдруг почудилось, что она видит в лице сына отражение того самого волшебного внутреннего света.

– Как ты думаешь, мама, какая она? – спросил Ролан. Элиана помедлила, собираясь с мыслями. Ей нравилась Маргарита – ее загадочное спокойствие, мягкая неторопливость движений.

– Она серьезная, искренняя, умная. Эта девушка способна стать хорошим другом.

– Странно, – промолвил Ролан, – откуда она узнала обо мне? Почему пришла? Мне неудобно было спрашивать.

– Вероятно, от своего отчима, – ответила Элиана. – Я рассказывала ему о тебе. Правда, это было давно.

– Ты считаешь, она еще придет?

– Не знаю, дорогой. По-моему, у нее сложные отношения с матерью.

Ролан задумался.

– Интересно, она все еще с кем-то помолвлена?

Элиана затаила дыхание. Одна ложь всегда влечет за собой другую, а потом они начинают толкать человека в пропасть. Но она готова была взять на свою душу хоть сто тысяч смертных грехов, если б это хоть на мгновение облегчило страдания сына.

– Не знаю. Может и нет. В противном случае она бы вряд ли приехала.

Черты лица Ролана неожиданно смягчились, и он произнес со своей прежней, чудесной, милой юношеской улыбкой:

– Да, верно!

И Элиана поняла, что он улыбается своим мыслям.

ГЛАВА V

В 1814 году Франция переживала очередной кризис власти. Война была проиграна, союзные войска во главе с императором Александром I вступили в Париж. Обстоятельства вынудили Наполеона отречься от престола и отбыть на остров Эльба. Главой нового временного правительства антифранцузская коалиция назначила Талейрана, который более чем кто-либо склонялся к необходимости восстановления в стране династии Бурбонов – призрака прошлого, желавшего воскреснуть в настоящем.

В эти дни Париж напоминал огромную нахохлившуюся птицу, замершую в напряженном нерешительном ожидании грядущего: то ли оттепели, то ли лютых холодов.

В былые времена Элиану встревожило бы нашествие иноземных войск и смена правительства, но сейчас она жила другими заботами: о будущем своих детей.

Андре, Морис и Розали были еще малы, мечты Адели о любви и удачном замужестве могли исполниться при любой власти, а судьба Ролана зависела только от того, будет ли он видеть.

Как ни странно, большинство мирных парижан пребывало в таком же состоянии и ограничивалось тем, что с недоумением и опаской взирало на толпы союзников, объединивших все державы победоносной Европы.

Иные настроения царили в армии, где популярность Наполеона все еще была очень велика. Мало кому могло понравиться, что судьбу Франции решал не ее народ, а главы союзных армий.

От Бернара летели тревожные письма. Он никак не мог вырваться домой, был измучен войной и страшно переживал из-за несчастья с Роланом, хотя и пытался ободрить и утешить своих близких. Читая его послания, Элиана уже не верила, что когда-нибудь он будет жить рядом с нею, вернется навсегда, из образа, существующего в рассказах и мыслях, превратится в реального человека. Да, он кормил семью, служил примером и идеалом, но основные тяготы, связанные с воспитанием детей, повседневными проблемами, принятием важных решений, ложились на плечи Элианы.

Женщина была очень признательна Дезире, которая всегда поддерживала ее в трудные минуты, а теперь еще и Маргарите Клермон. Только благодаря этой девушке жизнь Ролана обрела новый смысл. Маргарита приезжала не реже одного раза в неделю, и Ролан жил в ожидании этих свиданий.

Элиана не спрашивала девушку, приезжает ли она с ведома матери или попросту сбегает из дома, она лишь молила Бога о том, чтобы так продолжалось и впредь, чтобы это призрачно-хрупкое равновесие жизни не нарушил какой-нибудь внезапный поворот судьбы, чтобы счастье ее сына не развеялось как дым, не улетело, точно вспугнутая выстрелом птица.

Однажды, когда Элиана вошла утром в комнату сына с завтраком на подносе, юноша вдруг сказал:

– Постой, мама! Ты остановилась рядом с комодом, да? Держишь в руках что-то блестящее? На тебе светлое платье? Вон там стул, тут кресло. На столе ваза с цветами. Я различаю предметы.

Элиана с грохотом уронила поднос и бросилась к Ролану.

– Сынок!

Они радостно обнялись. Теперь его отделял от мира уже не мрак, а только туманная пелена, и они верили: рано или поздно она спадет и он сможет увидеть свет.

Маргарита Клермон никогда не была светской девушкой. До недавнего времени она походила на монахиню, а теперь действовала, как дикарка. Когда она бежала утром по шелковистой, усыпанной росою, точно жемчугом, траве, под деревьями, чьи листья трепетали на ветру, точно крошечные крылья, а ветви переплетались, будто в волшебном танце, бежала через парк, и сад, и лесок на станцию дилижансов, чтобы затем ехать в Париж, то ощущала себя не подвластной Божьему суду преступницей, не узницей, ускользающей из темницы, а неприкаянным безвестным существом, пребывавшим во власти чего-то необъяснимого. Монастырь обратил ее помыслы не к внешнему, а к внутреннему миру, и теперь она познавала окружающую жизнь через свои переживания и зарождавшиеся чувства.

Софи уехала за границу (как полагала Маргарита – устраивать ее судьбу и готовиться к свадьбе), за девушкой присматривала пожилая экономка. Конечно, никто не позволил бы ей выезжать без сопровождения, но комната Маргариты находилась на первом этаже, и девушка приловчилась вылезать в окно, пробираться сквозь заросли кустарника на дорожку парка, а потом проскальзывать через прутья железной ограды. Маргарита много времени проводила в своей спальне, в библиотеке, в розарии, и поскольку имение занимало огромную территорию, заметить ее отсутствие было довольно сложно.

Софи всегда стремилась задвинуть дочь на задворки своей жизни, превратить в подобие вещи, и потому, нарушая волю матери, Маргарита не испытывала угрызений совести, разве что какой-то неосознанный страх, как перед приближением небесной грозы. Впрочем, сейчас девушка мало задумывалась над тем, что будет потом, – ее жизнь, как и жизнь Ролана, состояла из волшебных мгновений настоящего. Они оба существовали вне грядущего и вне прошлого, они словно упали в какую-то райскую бездну, их души парили где-то между явью и сном, весь мир отдалился от них, для них не существовало ничего, они были одинаково ослеплены своею влюбленностью и в то же время обрели новое, особое зрение – им казалось, что они смотрят друг другу прямо в душу.

Вот и сейчас они сидели рядом, наслаждаясь молчанием, как минуту назад наслаждались разговором. На губах Ролана застыла улыбка, выражавшая какое-то странное безнадежное восхищение: с такой улыбкой грезят о том, что столь же прекрасно, сколь и недостижимо. Маргарита любовалась скульптурно вылепленными чертами его лица, кольцами блестящих черных кудрей, падающих на высокий белый лоб.

Что же мог различить он? Волну темных волос, плавно стекающую на плечи девушки, матовую бледность ее лица, черные пятна губ и глаз. Ролан взял Маргариту за руки и ощутил волнующее тепло ее пальцев. Внезапно в нем вспыхнула какая-то искра, и он подался вперед, а она ответила нерешительным, полным целомудренного неведения и в то же время – затаенного желания жестом; их губы встретились, и Ролану показалось, будто он коснулся лепестков цветка. Его руки легли на плечи девушки, осторожно отодвинули косынку из линона, потом скользнули вниз.

И вот Маргарита сидела на коленях юноши, ее корсаж был расшнурован, и нежная округлая оболочка ее сердца трепетала под его поцелуями, горячими и страстными, ибо сейчас он обнимал не бесплотную тень, а прекрасную женщину. Раньше он знал, что чувствует человек, глядя на звезды, что светятся в небе, но теперь понял, что испытывает тот, кто держит в руках свою единственную звезду, более досягаемую, чем те, небесные, но ничуть не менее желанную.

Девушка не сопротивлялась, она впала в какое-то сладостное забвение и не сумела бы отказать ему ни в чем. Их действия были столь же опасны, сколь безгрешны, ибо ими владела безрассудная, слепая любовь.

Но все-таки наступил момент, когда Ролан с усилием отстранился и прошептал:

– Простите! Я забылся, Маргарита! – Его голос срывался от волнения. – Я… я вас люблю. Я мечтаю жениться на вас, я хотел бы подарить вам весь мир, но сейчас…

Она приложила пальцы к губам юноши.

– Не говорите ничего, не надо! Я чувствую то же самое.

И Ролан понял: она боится того же, что и он, – реальности. Пока они оба жили на грани мрака и света, яви и грез и были счастливы. Но что будет потом?

Маргарита ничего не сказала, но она решила – решила пойти на поклон к тому, кто был для нее кем-то вроде каменного идола, к тому, кого вроде бы и не стоило бояться, но кто тем не менее внушал безотчетный страх, словно бы приковывал к себе невидимыми цепями, кого она не смела ослушаться, потому что не знала, какой будет расплата, кто обладал странной властью над ее душой.