Генриетта, войдя на цыпочках в спальню своей госпожи, увидев ее в таком положении, решилась завтра сказать ей истину.

XIII

Мари, приехав домой, едва имела силы добраться до своей комнаты. Здесь она в изнеможении опустилась в кресло, и в этом немом отчаянии она не могла ни молиться, ни думать. Прошедшее, настоящее и будущее — все слилось для нее в одно горе, переполнившее ее душу до того, что она не старалась даже ни обдумывать своего положения, ни разбирать своих страданий. Отрывистые, бессвязные слова, слетали по временам с ее губ; но эти слова не служили выражением ни ее мысли, ни ее чувств, и, казалось, язык, произнося их, хотел только напомнить телу, что оно еще не умерло вместе со смертью души.

«Умереть! Да, должно умереть!» — повторяла бессознательно Мари, не отводя глаз с одной точки и проводя рукою по лбу, как бы для того, чтоб откинуть назад свои волосы, которые казались ей невыносимой тяжестью.

— Что с тобою, дитя мое? — спросила ее Марианна, становясь перед нею на колени.

— А, это ты, Марианна? Знаешь ли ты, что я погибла! Эмануил убьет меня, если я не умру сама до его возвращения.

— Что говоришь ты, дитя! Ты с ума сошла! Опомнись, ради Бога!

— А, да! — возразила Мари. — Я еще не все сказала тебе… грустно!.. Я так любила мою дочь!.. И как все это случилось… Боже, Боже мой!

— Что такое? Скажи мне, что тебя мучит, дитя мое? — спрашивала старуха. — Разве я не заменяю тебе покойницу мать? Разве я не могу посоветовать тебе? Разве ты перестала любить меня?

— Да, ты любишь меня, все меня любят! А я? Я обманывала всех!.. Марианна, моя добрая Марианна!..

И несчастная Мари бросилась на грудь своей кормилицы. Она оставалась несколько минут в таком положении, не решаясь начать рассказа этого тяжелого дня.

Вдруг сильный удар звонка раздался в передней. Мари вскрикнула.

— Это он! — вскричала она в ужасе.

— Кто он? — спросила Марианна, невольно разделявшая страх своей госпожи.

— Эмануил! Он убьет меня! — отвечала Мари, отыскивая место, куда бы скрыться. Звонок раздался в другой раз.

— Не может быть, чтоб это был твой муж, — утешала ее Марианна, — он еще не приехал.

— Отвори скорей, — сказала Мари, — я готова на все!

Марианна вышла исполнить ее приказание. То был Леон.

— Дома г-жа де Брион? — спросил он.

— Дома, сударь, — отвечала Марианна.

— Я должен ее видеть, — сказал маркиз, и, не ожидая ответа, он вошел в комнату.

— Опять он! — сказала Мари, увидев вошедшего Леона.

— Мари! — произнес де Гриж, подходя к ней. — Мне нужно было вас видеть.

— Я знаю, что вы хотите сказать мне. Вам обязана я своею гибелью, вам — который, отдавшись одной женщине, хладнокровно и подло разбил и честь, и счастье другой, которая не сделала вам никакого зла, которая никогда не любила и не любит вас!.. Оставьте же меня теперь!

— Не будьте жестоки, Мари! Мы оба — жертвы случая, и я клянусь честью, что вам не за что упрекать меня.

— Что же вам нужно еще от меня? Да, я ваша, ваша! Но зачем же вы пришли отрывать меня от колыбели моего ребенка?

— Мари, я только что видел вашего отца.

— Моего отца! Вероятно, он уже знает все?..

— Он ничего не знает.

— О, как бы я хотела, чтоб он узнал истину как можно позже!

— Послушайте, Мари. Я понимаю, что вы должны ненавидеть меня в эту минуту как человека, который поверг вас в эту бездну несчастья. Но в то же время я не могу упрекать себя ни в чем, кроме как в той бесконечной любви, которую вы зажгли в моем сердце. Верьте мне, я готов отдать и жизнь, и честь, чтоб избавить вас от этих слез.

— Где вы виделись с моим отцом? — спросила Мари.

— У вашего дома, когда он выходил от вас. Я шел к вам, потому что мне нужно было вас видеть, потому что… потому что я умирал от беспокойства за вас.

— Что он там делал?

— Он следил за вами; он знает, где вы были.

— О, я несчастная!

— Он хотел переговорить с вами; ему тоже желательно было знать, зачем были вы, дочь графа д’Ерми, у этой проклятой Юлии; но я обманул его, чтобы успокоить…

— Что же вы сказали ему? Говорите.

— Я сказал, что де Брион был некогда любовником этой женщины, что вы узнали об этом, и, естественно, ревнуя его, вы решились на эту поездку.

— Вы солгали. Не лучше ли было прямо обвинить меня, виновную, нежели его, которого не за что обвинять.

— Но ведь он был же ее любовником!

— Вы и теперь еще носите этот титул! А его прошлое не подлежит моему суду.

— Нужно же было как-нибудь не допустить к вам сегодня графа; надо было уничтожить его подозрения. Вот мое оправдание, Мари, простите меня!

— Отчего вы не хотели допустить его ко мне?

— Я хотел прежде видеть вас.

— Что же вы можете сказать, чего б я не знала уже сама? Что я принадлежу вам? Увы, к несчастью, это мне известно. Что я ваша любовница, что я должна проклинать себя, что мне ничего не остается, как смерть и смерть насильственная? Разве я сомневаюсь в этом? Боже мой! Что я сделала вам, чтоб вы вечно тревожили меня и в моей любви, и в моих муках? Разве я любила вас или люблю? Что угодно еще знать вам? Что я люблю Эмануила? Да, люблю! Люблю его одного — это вы давно знаете! Что я презираю вас как обманщика; что проклинаю вас как убийцу и моего счастья, и доброго имени, словом, всего, что было у меня драгоценного в жизни. О, да простит вас Бог, но я — я не прощу вам!

И обессиленная внутренней борьбой, Мари упала на диван, закрывая лицо руками.

— Что вы сделали, сударь! — вскричала Марианна. — Дитя мое! Мари, опомнись! Бог милостив, он видит твои страдания, он простит тебя!

— Мари! — произнес Леон, становясь перед ней на колени и хватая ее руки. — Мари, не обвиняйте меня, ведь я любил вас до безумия. Да, я воспользовался вашей слабостью, вашей скорбью, я хотел, чтоб вы были моею. Разве я виноват, что вы прекрасны? Моя ли вина, что я люблю вас? Виноват ли я, что вы носите не мое имя?.. Послушайте, Мари! То, что я хотел два года назад, я хочу еще и теперь; я уважаю и боготворю вас, как святыню. Сделайтесь вы завтра моей женою, и я не вижу предела моему счастью. Я понимаю ваше положение, я знаю, что погубил вас — но моя любовь остается вам, и она так полна в душе моей, что в состоянии заменить для вас все, что вы теряете. Не будем же думать о прошедшем — оно умерло, бросим же на него саван забвения и подумаем о будущем, которое еще может нам улыбнуться.

— Невозможно, — проговорила Мари.

— Вы не верите в милость Всемогущего?

— Я ни во что не верю, менее всего — в себя, а еще менее — в вас!

— Мари, укажите мне возможность возвратить вам ваше счастье, хотя бы оно могло быть куплено ценой крови, моей жизни, моей души! Чтобы спасти вас, я готов оскорбить даже тень моей матери.

— Матушка, бедная матушка! — говорила Мари. — Не умри она, ничего бы подобного не могло случиться. О, небо оставило меня!

— Мари, минуты дороги! — прервал Леон. — Завтра муж ваш узнает все. А знаете ли вы, что будет тогда?

— Он убьет меня.

— А что будет со мною?

— С вами? Вы забудете меня, вы полюбите другую — вот и все.

— Вы знаете, что это невозможно.

— Но будет.

— Послушайте, Мари, не следует, чтоб Эмануил застал вас здесь.

— В таком случае мне нужно умереть сию же минуту.

— Вовсе нет, надо бежать.

— Не с вами ли? Никогда.

— Так вы любите его?

— Люблю, повторяю вам, люблю.

— Какое же оправдание вы будете иметь в глазах людей?

— Не вам меня спрашивать об этом.

— Нечего делать! Если уж суждено мне погубить вас, Мари, — сказал Леон вставая, — то я знаю, что мне должно делать.

— Что?

— Я дождусь здесь де Бриона… и убью его.

— Его! — вскричала Мари. — Эмануила! Вы убьете его! О!.. Делайте лучше со мною, что хотите.

— Вы соглашаетесь ехать со мною?

— Боже мой! Боже мой! — произнесла бедная женщина, заливаясь слезами и пряча свою голову в подушки дивана. — Неужели все, что я вижу, что слышу, что делаю — действительность! Неужели я в самом деле пала так низко и дошла до всего этого в два года… Бедный отец мой! Что он скажет? О, милостивый государь! Где конец вами сделанного зла?..

— Одумайтесь, Мари, прошу вас! То, на что вы смотрите с таким ужасом, не повторяется ли ежедневно? Разве сердце не может следовать своей дорогой? Обрученное с одним, оно часто любит другого и для него оставляет своего мужа.

— Да, но для тех, по крайней мере, любовь может служить оправданием.

— О, как вы жестоки, Мари! — сказал Леон.

— Виновата, — сказала г-жа де Брион, и она протянула руку де Грижу, — виновата, я с ума схожу. Да, я люблю вас, и я должна вас любить, — прибавила она с усилием, — потому что иначе чему могут приписать мой поступок и какое имя дадут мне самой?.. Что вы говорили?..

— Де Брион не должен застать вас здесь.

— Вы правы, — отвечала бессознательно Мари, утирая слезы и стараясь успокоиться.

— Надо уезжать из Парижа, даже из Франции.

— Все равно, куда бы то ни было, хоть на край света, — я и туда донесу свои муки и свое раскаяние. Итак, я должна покинуть все: отца, комнату, в которой умерла мать и которую я хотела навсегда оставить в том же виде, как святилище воспоминаний, мужа, который проклянет меня, дочь, которая напрасно будет звать меня к себе.

— Мы увезем ее с собою.

— Что тогда ему останется?

— Несчастье не может быть вечно, и когда-нибудь вы опять соединитесь со всем тем, что до сих пор любили.