И только когда мы ушли, когда отец свернул к реке, а я, накинув капюшон, направилась домой, я вдруг разгадала еще один memento mori, помещенный мастером Гансом в картину, такой простой и изящный, что непостижимо, как я не увидела его с самого начала. Это была дань глубокого уважения к отцу. Сильные диагонали, идущие вниз к черепу и вверх к распятию, в правой части картины обхватывали пурпурно-коричневое бархатное облачение французского епископа. Все предзнаменования, связанные с религиозными и политическими распрями, сходились в одном месте. Платье цвета плодов шелковицы и с таким же узором. Mows — любимая словесная игра отца, связанная с его именем. Гольбейн не забыл нас, хоть и пытался строить будущность в другом лагере, среди людей, которым принадлежал завтрашний день. Его картина еще и еще раз говорила: помни о Море.

Он не видел отца до того, как загорелись костры, и узнал только таким, каким я его ненавидела. Мастер Ганс смотрел шире и выказал истинное великодушие. Его картина была трауром по исчезающему миру интеллектуальной терпимости, частью которого когда-то являлся отец. И хотя Гольбейн так долго молчал, он остался настоящим другом.


Я, находясь в приподнятом настроении от встречи, легко рассказала о ней Джону. Он, как всегда, тактично не спросил, как вообще я встретилась с мастером Гансом.

— Я рад, что твой отец воспрял духом, — сказал он.

Когда он увидел, что у меня словно камень с души свалился, его небесно-голубые глаза потеплели. Джон любил отца и радовался, что я смогла преодолеть двойственное отношение к человеку, вырастившему меня, и быть с ним счастливой. Он простил или не обратил внимания на то, что я попыталась свести отца с Гольбейном втайне от него. Я вдруг с болью подумала, что сама не была бы такой великодушной и столь долго — практически с тех пор, как мне стала неприятна его жизненная позиция «все ради спокойствия», его недостаток энергии и честолюбия и нежелание задавать вопросы о зле, — не замечала непринужденного великодушия в нем. Но теперь вдруг все стало проще. Оказывается, нам не хватало лишь луча радости, чтобы наполнить жизнь солнечным светом. Недолгая минута взаимопонимания в тот день наладила наши отношения. В ту ночь Джон, притянув меня к себе, гладил, говорил, как ему меня не хватало; я ответила поцелуем и задрожала. А потом мы отодвинулись друг от друга, и я увидела в его глазах отраженный свет звезд. Он поцеловал меня и пробормотал:

— Моя любимая.

И я прошептала в ответ:

— Я люблю тебя.

И все тревожное молчание, холод, сомнения прошлого года испарились, как будто никогда и не существовали. Казалось, мы все можем начать сначала: он снова поверит мне, хоть я так подло выдала его тайну отцу. В ту ночь я впервые за долгое-долгое время крепко уснула.

Перед тем как на следующий вечер отправиться в Челси на обед, я написала Маргарите и мастеру Гансу, когда мы приедем в Уэлл-холл. Мне вдруг стало легко, откуда-то взялись силы бегать за Томми по каменным плитам коридора, пока мы оба не упали, задыхаясь от смеха. Я решила, что лучше всего поехать в сентябре, когда поменяется погода, когда кончится лето бесконечного ожидания. Поездка в Эшер отвлечет отца от того, чего он больше всего боялся, — дня появления на свет наследника, вынашиваемого новой королевой. С его первым криком продолжится династия Тюдоров и король выиграет безрассудную игру, где на карту поставлено будущее христианства. И последняя надежда отца на то, что незаконную женитьбу и все с ней связанное можно как-то отменить, окончательно рассыплется в прах. Я думала о том, что нам придется научиться жить с этим будущим. Если ждать не столь многого, не испытаешь сильного разочарования. Это возможно. Может быть, даже для отца.

Госпожа Алиса торопила нас на старомодный ужин: слуги в большом зале сидели за низким столом, а мы повыше. Я привыкла ужинать в более интимной обстановке, в гостиной, где на нас никто не смотрел, и мне уже не нравилось есть вместе со всеми. Я научилась любить семейную жизнь, закрытую от посторонних глаз. Но как приятно было упасть в объятия госпожи Алисы, увидеть ее горящие глаза и веселое открытое лицо.

Отец отсутствовал. Только молодой Джон и Анна, Цецилия и Джайлз проявляли признаки напряжения, не покидавшего нас в эти дни: обкусанные ногти, кривые улыбки. Бедный Джон! Не имея никакой надежды сделать собственную политическую карьеру, он все еще жил здесь на правах ребенка, хотя ему уже стукнуло двадцать и он был женат. Но брат всеми силами старался находить себе занятия. Отец придумывал для него работу. Он давал ему переводить отрывки из трудов с континента, повествовавших о единстве вселенской церкви и важности евхаристии в духовной жизни. Растелы готовили перевод к изданию. Никто не говорил вслух, что приходилось очень тщательно его редактировать, — Джон был перегружен и без этих насмешек. Теперь, когда мне стало легче, я явственнее видела натянутость и неискреннюю веселость остальных, пока мы ждали отца.

— Он еще работает, — притворно-сердито сказала госпожа Алиса, пытаясь развеять тревогу. — Все возится с книгой. Неделями пишет свои апологии. Но ему все-таки нужно есть! Я пошлю за ним.

Однако отец появился сам. Может, он и писал очередное длиннющее письмо людям Кромвеля, объясняя, почему его последний памфлет против ереси, опубликованный на Пасху, на самом деле не является завуалированной атакой на новую политику правительства, более терпимую к ереси, но лицо его не выражало ничего. Его улыбка, как всегда, всех ободрила, всем подняла настроение.

— Добро пожаловать. Поужинаем? — Но что-то было не так. Встреча с мастером Гансом не оказала на него такого волшебного воздействия, как на меня. Когда мы сели за стол, он по привычке открыл Библию. Книга раскрылась на псалмах. Он посмотрел на страницу и перестал листать. — Ну и хорошо. — И опустил голову. От выражения его лица волосы у меня встали дыбом. — «Posuisti tenebras et facta est nox in ipsa pertransibunt omnes bestiae silvae. Catuli leonum rugientes ut rapiant et quaerant a Deo escam sibi»[24], — читал он почти шепотом.

Все растянули шеи, стараясь слышать. Наступила мертвая тишина. Даже у госпожи Алисы, обычно не сразу понимавшей латынь, не возникло сложностей с этими стихами. Мне показалось, она слышала их уже много раз. Может быть, он читал их в утешение, когда с криком просыпался от ночных кошмаров, а может, они и составляли его ночные кошмары. Когда она решилась на свой обычный шутливый упрек, в глазах у нее было страдание.

— Хватит, муженек! Оставь свою кислятину! Сливки свернутся!

Остальные застыли с вежливыми улыбками. Никто не хотел ляпнуть что-нибудь неуместное, боясь сесть в лужу. Все понимали — что-то неладно. Джон под столом стиснул мне руку. В этот момент в дом постучали. Сначала один удар, затем целая канонада, громкая, настойчивая, как будто били железным кулаком. Стук в дверь был даже громче ударов моего сердца. У Анны Крисейкр расширились глаза, и она стала похожа на испуганную сову. Пытаясь унять грохот в груди, я подумала: наверное, у меня такой же дурацкий вид. Слуга ринулся к дверям. Мы слышали его торопливые шаги за гобеленом, скрип засовов, тяжелые мужские шаги. В зал тяжело вошли незнакомцы в плащах.

— Сэр Томас, — громко произнес один из них, шагнув вперед и нашарив в кармане бумагу.

Отец встал. Настоящий государственный деятель, он как-то умудрился изобразить вежливую улыбку. Все остальные как сидели, так и застыли на стульях. Человек пересек зал, подошел к навесу и протянул запечатанный документ.

— От его величества. — Отец взял бумагу, но не вскрыл ее, а молча, с вызовом посмотрел на гостя. — Здесь говорится, что вы поступаете в распоряжение королевских эмиссаров, — продолжил он, а когда отец не ответил, твердо, как будто зачитывал смертный приговор, добавил: — Немедленно.

Это из-за книги, подумала я с отчаянием, стиснувшим сердце; последний протест отца против нового политического порядка, последняя битва в его одинокой войне. Кромвель не простит ему. Все кончено.

Отец очень медленно опустил голову. На его лице все еще играла слабая улыбка. Даже в параличе страха я подумала о том, как же ненавижу эту вечную улыбку, маскировавшую все его чувства, прятавшую его от нас. Так же медленно он поднял взгляд. Госпожа Алиса тоже встала, стряхнув с себя немой ужас. Ее лицо выражало лишь крайнюю решительность.

— Погодите, — сказала она с леденящим душу спокойствием, обращаясь к человеку с бумагой и другому, мявшемуся позади него под навесом. — Сядьте, оба. Мне нужно приготовить вещи, которые муж должен взять с собой. Поешьте что-нибудь, выпейте, вам придется подождать.

Человек, обращавшийся к отцу, очевидно старший, помедлил. Отец кивнул ему, а затем госпоже Алисе.

— Мы поедим на кухне, — решил посыльный и пошел за слугой, который вызвался показать им дорогу.

Они уходили в мертвом молчании. Мы переводили глаза с тарелок на соседей, на отца, все еще стоявшего со странной улыбкой, на госпожу Алису, свирепо смотревшую на всех нас, словно хотела, чтобы мы все оставались спокойными перед лицом катастрофы и лишь осторожно дышали — вдох, выдох, — пытаясь остановить секунды, слишком быстро приближавшие будущее, в которое ни у кого из нас не было сил вступить.

Вдруг раздался плач, перекрывший биение сердец и дыхание, — тоненькое истеричное всхлипывание, перешедшее в беспомощное, безнадежное причитание на одной высокой ноте. Я огляделась, стараясь понять, от кого он исходит, но все растерянно смотрели на меня. Прошла вечность, прежде чем я поняла — звуки исходили из моей груди независимо от моей воли. По щекам из широко раскрытых глаз текли слезы, которые я не могла остановить. Я единственная открыто среагировала на беду.

— Мег, — услышала я голос отца, и все глаза обратились на него. Он больше не улыбался. В его глазах была непонятная мне мягкость, но вместе с тем и жесткость. — Моя дорогая девочка. Перестань плакать. — Я посмотрела на него, попыталась призвать к порядку свое непокорное тело, икнула и замолчала. Джон отпустил мою руку, достал платок и очень нежно вытер мне слезы. — Мег. Вы все… — Наступила мертвая тишина. Отец распрямился. — Нельзя поддаваться страху. Для нас наступили тяжелые времена, и мы не знаем, когда нам потребуется последнее мужество. — Он замолчал, ему трудно было произнести следующие слова. — Но это случится чуть позже, — продолжил он, все еще жутко спокойный, но с видимым напряжением на сильном лице. — Вы присутствовали на репетиции. Эти люди не от короля. Я одолжил их у Джона Растела. Они актеры.