Не успев опомниться, мы сидели и стояли так, как нас весьма умело рассадил и расставил мастер Ганс, все уже продумавший. Генрих Паттинсон, как всегда, с застывшим, тупым, ошалевшим взглядом прямо напротив художника. Отец и его дочь Маргарита Ропер искоса смотрят друг на друга (я поразилась, как быстро Гольбейн понял, кого больше всех любит Мор). Я стояла рядом с Елизаветой, склонившись над дедом и шепча ему что-то на ухо. Все остальные сгруппировались вокруг нас или наблюдали за моделями со стороны. В суматохе Елизавета вдруг прошептала:

— А где Джон Клемент?

— Уехал, — ответила я ей тоже шепотом.

— Как, не попрощавшись? — громко воскликнула она и резко развернулась ко мне, нарушив композицию.

Мастер Ганс посмотрел на нас, одними глазами попросив не выходить из образа.

— Ему нужно было ехать, — пробормотала я, замерев в неудобном положении и глядя на старые, обтянутые бархатом колени деда.

— Не двигайтесь! — прикрикнул Гольбейн.

Елизавета взглянула на него и тихо сказала.

— Простите, мастер Ганс. Боюсь, я неважно себя чувствую. Думаю, мне лучше пойти к себе.

Очень бледная, она вышла из зала, а за ней после минутной нерешительности двинулся, подпрыгивая, кадык ее мужа.

Вроде теперь можно расходиться. Но отец быстро заполнил паузу. Он пришел в такое восхищение от воображения Гольбейна, что не мог позволить композиции распасться. Гольбейн и Мор были счастливы, что им так быстро удалось найти взаимопонимание. Картина начинала приобретать конкретные очертания, и они постоянно смеялись и переглядывались.

— Джон, — улыбаясь, позвал отец (зная, что в комнате несколько Джонов и все готовы подняться), — встань на место Елизаветы.

Мы разошлись только после того, как Гольбейн, словно фокусник достав из кожаного мешка кусочек мела и грифельную доску, закончил молниеносный набросок. Изображение совершенной семьи гуманиста уже необычно, но кроме того, художник, подобно новому учению, откроет новую эпоху в искусстве. Будущий портрет будет так непохож на неподвижные старые изображения благочестивых покровителей живописцев в образе святых. Богачи до сих пор любили украшать ими свои часовни. Мы долго сидели тем вечером, пока, наконец, отец, сказав в оправдание, что должен еще написать несколько деловых писем, не отправился в Новый Корпус. Всем показалось, словно вместе с ним из комнаты вышел свет. Все вспомнили, как устали, и отправились спать.

Поздно ночью, лежа в постели (я не могла уснуть от возбуждения, сердце билось при воспоминании о событиях дня и от планов на совместное будущее с Джоном), я услышала, как Елизавету в ее комнате тошнит, бряцанье ночного горшка и гнусавое бормотание Уильяма. Я не могла разобрать слов, но в его тоне слышались утешительные нотки и нервозность, вполне подходящие для будущего отца. До меня дошло, в чем причина ее внезапного недомогания.

Глава 5

— Елизавета, — прошептала я. — Елизавета, с гобой все в порядке?

Было еще темно, около четырех часов утра, но отец уже давно осторожно прошел по коридору к ранним трудам и молитве в Новый Корпус. Скоро дом начнет просыпаться. Я лежала под теплым одеялом, натянув его на замерзший нос. Я проснулась несколько часов назад в холодной, поскрипывающей тишине и решила помечтать о своей тайной радости и тихой любви. Но из комнаты Елизаветы опять раздались ужасные звуки. Я набросила на плечи шаль, выскользнула в коридор, тихонько постучала в дверь и спросила, могу ли чем-то помочь. У меня ведь были лекарства и кое-какие знания. Она не ответила. Я вздрогнула, услышав, как внизу разводят огонь. Может, она меня не слышала? Я с облегчением вздохнула.

Но тут дверь бесшумно раскрылась и в щель просунулась голова — правда, не Елизаветы, а Уильяма. Взъерошенный, осунувшийся, с глазами краснее обычного: он явно не выспался.

— Мег, — сказал он с хорошо воспитанной сдержанностью, но без особой благодарности. — Чем я могу тебе помочь?

— Мне показалось, — ответила я, — мне показалось, я слышала… кому-то плохо. Я подумала, может быть, Елизавете нужна помощь.

Он улыбнулся. Наверное, его лицо так устроено, но мне показалось, от него дохнуло высокомерием.

— Все в полном порядке. — Он старался говорить терпеливо. — Тебе не о чем беспокоиться. Возвращайся в постель…

Только что не добавил презрительно: «Будь паинькой».

— О, — выдавила я, пытаясь догадаться по его лицу, что случилось, и понимая, что он ничего мне не скажет. — Ладно, если вам что-нибудь понадобится… У меня есть лекарства…

— Спасибо, — закругляясь, сказал он. — Если нам что-нибудь понадобится, мы непременно обратимся к тебе. Не мерзни здесь.

И очень тихо закрыл перед моим носом дверь.

Елизавета не вышла к завтраку. Уильям вместе с остальными отправился по темноте в деревню на семичасовую мессу без нее. Он не дал никаких объяснений. Этим утром, надев стихарь, прислуживал отец. Когда началась служба — Kyrie[3], каждения, «Gloria in excelsis»[4], — он прошел за священником к алтарю. Молясь в семейной капелле (две колонны стояли еще закрытыми, но скоро на камне выгравируют эмблему отца), я украдкой взглянула на Уильяма. Волосы он аккуратно зачесал назад, и, кроме незначительной красноты вокруг глаз, по лицу его, как обычно, ничего нельзя было понять. Даже когда зазвонили колокола, в тяжелом воздухе зажгли свечи и факелы и священник поднял над головой святыню — потир с сошедшими на землю Телом и Кровью Христовой, который простолюдины считали магическим талисманом, способным исцелять болезни и возвращать зрение, и лица всех исполнились радостной надежды, Уильям, преклоняя колени, лишь, как обычно, слегка ухмыльнулся. Холодная рыба, подумала я, даже не очень стараясь притворяться, будто люблю его.

Вообще-то он считался хорошей партией. Его отец был старшим служащим в королевской сокровищнице. Но с ним всегда так скучно, а сам он такой напыщенный и самодовольный, что я никогда не стремилась к его обществу и уже не в первый раз подумала, что же нашла в нем хорошенькая умненькая Елизавета, в угоду отцу выйдя замуж за сына его коллеги. Задыхаясь от собственного счастья, я даже удивилась, почувствовав к ней жалость.

Когда я прокралась в ее комнату после мессы, Елизавета оказалась одна. Она приоделась и, откинувшись, сидела в кресле перед камином. В ее лице не было ни кровинки, и она не сразу меня узнала. Подле нее еще стоял отвратительный ночной горшок, покрытый запачканной тряпкой.

Я поняла, что мое присутствие нежелательно. Но от слабости она не могла сопротивляться тому, что я прослушала ее пульс и потрогала лоб (липкий и холодный). Постепенно мои опытные руки сломили ее нежелание говорить. Она оттаяла и сказала:

— Я, наверное, что-то съела.

Я кивнула. Она имела полное право как угодно объяснять свое недомогание.

— Позволь мне принести тебе имбирного чая, — попросила я. — Тебе станет лете. Может, поешь? — Она поморщилась, положила руку на живот и покачала головой. — Я принесу свой сундучок и сварю в камине чай. — Я старалась говорить бодро. — И посижу с тобой, пока ты будешь пить.

В моем сундучке чего только не было. Лекарства от лихорадки и озноба, средства от простуды и обморожения, от зубной и сердечной боли. Кувшинчики, навевающие воспоминания о Баклерсбери, ножи, мисочки, ступка, пестики, наконец, весы Джона Клемента для взвешивания порошков. И одинокий, увядающий в горшке имбирный корень: дорогостоящее, но очень хорошее средство от дурноты, намного лучше других известных мне, даже ржавого вяза или листьев немецкой ромашки. Я принялась нарезать в маленькую миску тонкие ломтики. Мне нравился спокойный ритуал, уверенность, с которой рука строгала экзотическую приправу из далекой страны. Вместе со снопами искр и медленно сгорающими в камине поленьями он убаюкает и меня, и мою сестру.

Ей было слишком плохо и не до Джона Клемента, и, радуясь спокойной теплой атмосфере, я начала рассказывать ей о лекарственных свойствах имбиря. Он вызывает потоотделение. Сам король считает его средством от чумы. Это верная помощь при коликах, а имбирный компресс налицо или грудь выводит мокроту. Когда я повесила миску с водой на огонь, Елизавета подтянулась повыше и заглянула в мою сокровищницу.

— У тебя так много всяких горшков, — слабо сказала она. — Как ты в них разбираешься? Скажи, ты не можешь перепутать… — она наугад вытащила две бутылочки, — этот и вот этот?

Я покачала головой, уверенная в своих знаниях.

— Никогда. Это слишком опасно. — Я засмеялась, увидев, что она вытащила калину и болотную мяту. — Особенно то, что ты достала, — прибавила я, воспользовавшись возможностью немножко похвастаться. — В левой руке у тебя растение, предотвращающее выкидыш. А то, что в другой руке, вызывает женское кровотечение. Деревенские женщины пользуются им, когда хотят избавиться от нежелательной беременности. Мятное масло. Лучше таких ошибок не делать.

Она испуганно поставила бутылочки обратно в сундучок, хотя и улыбаясь.

— Ух! А что у тебя еще есть? Приворотное зелье?

Я покачала головой.

— За этим лучше обратиться к деревенским колдуньям, — так же легко ответила я, пристально посмотрев на нее. Что-то еще, кроме болезни, читалось в ее взгляде. Если бы я так хорошо ее не знала, я бы сказала — отчаяние угодившего в капкан зверя. — В любом случае тебе не нужно приворотное зелье, — прибавила я как можно спокойнее и теплее. — Ты только что вышла замуж, у тебя блестящий молодой муж.

Опять затравленный взгляд, даже хуже — на самом дне его плескался горячий темный страх.

— …Да… хотя иногда, — она медленно начала формулировать мысль, которую, вероятно, прежде не облекала в слова, — я не уверена… каким мужем будет Уильям. Каким отцом. Мы ведь так мало знаем о людях, за которых выходим замуж… — Она замолчала. Взяла себя в руки. Затолкала затравленного зверя обратно в клетку и улыбнулась мне обычной вежливой улыбкой, одной из тех, что были мне так хорошо известны. — Смотри, Мег, вода кипит.