Я тщательно фильтровала информацию, подаваемую Лилей. Из вышесказанного следовало, что она вернулась в родной город и это оптимизма ей не прибавляло. Оставался невыясненным вопрос о причине траура. То, что платье надето не для праздничного вечера было ясно, как белый день. Впрочем, неизвестных гораздо больше: почему она вернулась? Одна или с Игорем Борисовичем? Что с Димой? Что надо от меня?

— Мне кажется, на меня все смотрят. Только пальцем не показывают. Здесь все про всех знают. Маман не хочет появляться со мной на людях. Даже на рынок ходит одна.

Вот как! Я уже, что называется, Ирину Андреевну в гробу видела, а она жива и вполне здорова и на аппетит не жалуется. И дочь по-прежнему называет ее «маман». Мое недоумение не достигло сознания подруги. Я опять ощутила призрачность своего пребывания.

— Не представляю жизни в этом городе, — выдохнула Лиля и отошла от окна. Прошла по комнате и опустилась на диван.

Милашка, улучив момент, мягко прыгнула к ней на колени. Слабое подобие улыбки тронуло губы Лили. Она положила ладонь на голову кошки, а та ловко поднырнула под нее и подтолкнула под локоть. Ждала ласки. Лиля погладила ее. Милашка уютно замурлыкала. Руки Лили и без тщательного маникюра являли вершину совершенства. Но на черное платье налипла кошачья шерсть. Я сцепила в крепкий замок вспотевшие пальцы.

— Но Оксана Аркадьевна хочет, чтобы мы жили здесь, вместе с ней, — задумчиво проговорила Лиля.

Не веря своим ушам, я привычно приподняла очки, чтобы лучше рассмотреть подругу. Как это: «мы» и Оксана Аркадьевна? Она-то здесь причем? Я вообразила себе картину: Оксана Аркадьевна, Игорь Борисович и моя подруга за уютным семейным ужином. Чем дальше в лес, тем больше дров. Чем больше говорит Лиля, тем меньше я понимаю. Некоторое время я изучала немой профиль подруги. Даже отсутствие красок не портило ее. У Лилии очень выразительная лепка лица. Классика. Она оставалась красивой даже в печали.

— Лиля, ты извини, но… — мой голос крался осторожно, как пантера в ночи.

Лиля повернула голову и будто удивилась моему присутствию в этой комнате.

— Ах, да, ты ведь не в курсе.

— Ну… как сказать? В общих чертах, — я замельтешила голосом, взглядом и руками.

— Юля (подруга первый раз обратилась ко мне по имени), я хочу, чтобы ты… — Лиля осеклась, — я хочу попросить у тебя прощения.

Мои прагматичные мозги моментально вычислили первоначальную формулировку задуманной фразы. Она должна была выглядеть так: «Я хочу, чтобы ты меня простила». Но Лилия вовремя остановилась и поправилась. Это говорило о переменах, происходящих в Лиле. Именно о происходящих, а не произошедших. Нетвердость и заминки свидетельствовали о процессе, а не о результате. А о причинах этих перемен, полагаю, я узнаю позже. Пока я размышляла, Лиля испытующе смотрела на меня.

— Ты не задаешь вопросов. Это хорошо. Значит, все понимаешь.

— Не совсем, — призналась я, — я не понимаю, за что я… за что ты просишь у меня прощения.

— За все, — просто сказала Лиля, прямо глядя мне в глаза.

Подо «всем», наверное, подразумевалась не только леность в ведении переписки. Установилась трудная пауза.

— Не торопись с ответом, — посоветовала Лиля, — сначала выслушай, а то, может, и знать меня не захочешь.

Лилия встала и вновь отошла к окну. В задумчивости она покусывала нижнюю губу, знак того, что она пытается сосредоточиться. Собравшись с мыслями, Лиля заговорила:

— Не буду рассказывать о том, что было в Сочи. Бесполезно. Это так же трудно, как описывать полотна импрессионистов. Надо только видеть. Скажу одно: уехали мы по настоянию Игоря. Я не уводила его из семьи. Но, честно скажу, рада была безумно. Не оттого, что он остался со мной, а не с Оксаной. А оттого, что я с ним. Уехали в никуда. Главное — вместе. Мы прибились к одному виноградарскому хозяйству где-то между Геленджиком и озером Абрау. Там живет его старинный друг. Игорь обменял машину на верхний этаж кирпичного коттеджа. Почти что чердак. Там и поселились. Игорь удачно устроился на винодельню: инженеры такого класса везде нужны. Я — бухгалтером. Нас никто не знал, ни о чем не спрашивал. Приехали — живите. Работаете — спасибо. Все было красиво, как утренний сон: горы, виноградники, солнце, фрукты, вино. Абрау близко, небо близко. Игорь рядом. Постоянно глаза в глаза, душа в душу. Знаешь, я думала, что никогда не забуду этих дней. А сейчас рассказываю и сама себе не верю. Со мной ли это было? И было ли?..

Лиля замолчала. Послюнила палец и попыталась собрать с платья прилипшую шерсть. Я сидела, не дыша. И совершенно при этом забыла, что ко мне должен кое-кто прийти.

— Поработала я недолго. Случился ребенок. Я, дура, не хотела, брыкалась. Даже анализы на аборт собрала. Игорь как узнал, здорово ругался. А как рожать от женатого человека? С Оксаной они так и не развелись. Не хотел он к ней ехать. Боялся при встрече в глаза посмотреть. В общем, появился Антошка. Знаешь, думала муками искупится мой грех. Роды были затяжные — трое суток. Завотделением тамошней больнички, мезозойский старик, говорил: «На моем веку так долго никто не телился».

Я представила себе Игоря Борисовича на руках с младенцем. Поздние отцы — самые лучшие. Я знаю, как он любит Диму. А его чувства к ребенку Лилии даже трудно вообразить. И еще я вспомнила, как Лилька плохо переносила физические страдания. У нее низкий болевой порог. А тут трое суток ада. Бедная Лилька! Голубая жилка на виске Лилии натолкнула меня на мысль, что неплохо бы ее покормить.

— У нас есть пельмени. Будешь?

Лиля согласилась на удивление легко.

Пока мы перебирались из узкоколейки в тесную кухню, я боролась с соблазном спросить о Диме. Он был уже далеким, почти детским воспоминанием, и сегодня я ждала другого человека, но нежные Димины глаза как будто снова глянули на меня. А Лилия? Хочет ли она вспоминать о нем?

— А что с Димой? — осторожно поинтересовалась я.

Лиля не уловила плохо скрываемого волнения. Ответила она не сразу.

— В его мозгу в тот момент что-то перевернулось. Вспыхнула какая-то разрушительная ярость. Он, мамин сын, не захотел остаться рядом с ней. Кажется, ему было невмоготу оттого, что не смог защитить ее. А раз нет функции защиты, включилась функция нападения. И он пошел убивать. Сам был ранен. Оксана к нему в Ханкалу ездила.

— Где он сейчас, не знаешь?

— Конечно, знаю. В Москве. И он, и Оксана. И Антошка.

Я уронила в кастрюлю с кипятком ком смерзшихся пельмешек. А сердце мое упало ниже пяток, в подвальное помещение нашего дома. Я живу на 16 этаже.

— Они повезли Антошку на операцию. Ему там сделают пересадку кожи. Дима — донор. После похорон отца Дима закрыл контракт. Он больше не будет воевать, — и, посмотрев на меня, пораженную услышанным, прошептала: — Игорь умер. А наш сын…

Дальше была длинная пауза, которую я не посмела нарушить. Лиля мужественно справилась с накатом горько-соленой волны. Закусила губы до пунцовых пятен. И рассказала свою историю. Говорила она ровно, как будто речь шла о постороннем человеке. Без восклицаний, ненужных вопросов и слез. Я уже упоминала о ее сдержанности.

Счастье оборвалось так же негаданно, как и случилось. Антошке было два с небольшим. Сложный возраст. Дети в это время — сущие бесенята, все самостоятельность демонстрируют. Все «сам». Вечером, дождавшись папу Игоря, сели ужинать. На столе обнаружилась нехватка салфеток. Лиля пошла за ними в комнату. Антошка попросил у папы чаю. Тот ответил: «Сейчас мама придет и нальет». Антошка же вмиг оказался у плиты, где стоял только что вскипевший чайник…

Ребенка спасли. Дышать он сможет самостоятельно, не через трубки. Зрение тоже почти не пострадало. Но таким ангелочком, приводившим в умиление всех, он никогда не будет.

Мой дружок с младенческих времен Мишка Петров, тот самый, который обрек себя на пробуждения под моим портретом, сейчас работает хирургом. Так он рассказывал, как во время практики все студенты правдами и неправдами открещивались от работы в ожоговом отделении. Вонь, гной, крики. И частые смерти, которые на медицинском языке называются летальными исходами. Мишка, конечно же, пошел именно туда. Такой уж он по натуре, земский подвижник.

Многочисленные операции, лекарства по космическим ценам полностью опустошили дом Игоря и Лили. На кухне осталась только газовая плита да табурет, который одновременно служил и столом, и полкой, и сиденьем. Они уже не жили вместе. Лиля — в больнице, при сыне. Позже их перевезли в Ростов-на-Дону. Там и врачи опытные и оборудование современное. Квартиру под крышей сдали курортникам за хорошие деньги. Игорь перебрался на летнюю веранду. Работал в три смены, вкалывал как вол, таща непомерный груз вины. Лиля отупела от операций, перевязок, ожиданий. Слабые детские стоны сводили Лилю с ума. Кошмары ночью и днем. Но она была готова ждать сколько угодно и сносить невыносимое, лишь бы только он жил, ее сыночек. Как-то при муже, глядя на забинтованную, похожую на кочан капусты головку ребенка, Лиля сказала в никуда: «Если ты умрешь, то и я жить не стану». Игорь вернулся домой, написал записку, накинул один конец веревки на крюк, другой — себе на шею.

Его спасли квартиранты, прибежавшие на грохот. Игорь вытолкнул из-под своих ног деревянный ящик. Но мысль расстаться с жизнью не покидала Игоря. Он написал огромное количество предсмертных записок. В каждой повторял: двух смертей я не выдержу. Мысли о старшем сыне, ходящем у смерти под боком, тоже не давали ему покоя. И о преданной жене. Поэтому снова записка, снова крюк. Игоря поместили в психушку, тоже в Ростове. Там уколы, уколы.

— Как ты думаешь, что я почувствовала, когда узнала, что Игорь в больнице? Ничего. Ни жалости, ни сострадания. Надо мной тогда хоть небеса разверзнись, не заметила бы. Только сын. Мать говорит, Бог его, Игоря, наказал. Дура. Большая дура. Бог не мучит, а учит.