– Мадам Госселен, что с вами?

– Да… все хорошо, – пробормотала она, не сводя глаз с рыжей шевелюры. – Желаю вам и вашему птичьему двору всего наилучшего!

Любезный ответ Розалины заглушил шум толпы. Мадлен же так и застыла на месте, глядя на знакомую мужскую фигуру. Нет, ей не привиделось, это и вправду он! Сердце молодой женщины забилось быстрее, хотя она сама не знала почему. Нахлынули воспоминания о том, как она узнала о смерти Жюльена, как впервые увидела руины на месте их с мужем дома… Душу захлестнула волна холодной ярости. Она разом лишилась всего, и ей пришлось просить прибежища в доме дяди Шарля-Юбера…

Не обращая внимания на прохожих, она стояла и смотрела, как высокий мужчина подходит все ближе. Корзинка, выпавшая из ее рук, стояла теперь на мостовой. Она как раз наклонилась, когда кто-то толкнул корзинку ногой. Мадлен быстро выпрямилась.

– Вас под ноги смотреть не учили?

– Sorry, ma’am. I was distracted… May I help?[175]

– Проклятый язык… No, sir. Thank you[176].

Короткая связь с мсье Генри не принесла Мадлен радости, зато по-английски она теперь изъяснялась без особого труда. В остальном же воспоминания об этом периоде своей жизни она не назвала бы приятными. После званого ужина в замке Сен-Луи молодой британский офицер пригласил ее к себе. Сказал, что мечтает показать ей новые книги об африканских животных, которые недавно получил из Англии. Он рассказывал ей сначала о слонах – объяснял, чем отличается вид, который обитает в Африке, от того, что живет в Азии, – а потом о львах…

Она была немного пьяна, поэтому легко позволила увлечь себя в апартаменты, которые он снимал в особняке одного богатого горожанина. Пока она листала книгу, он встал у нее за спиной и, заглядывая через ее плечо, комментировал иллюстрации. Сначала он поглаживал ее талию, потом шею, потом его пальцы прикоснулись к ее губам… По телу пробежала сладостная дрожь… Она знала, что следовало остановить его сразу же, однако у нее не хватило на это сил. Словно бы мимоходом, смеясь над поразительным сходством шимпанзе и лейтенанта Миллера, мсье Генри провел рукой по шелковистой ткани платья вверх, к ее груди, потом, объясняя, как змея целиком заглатывает ягненка, принялся развязывать шнурок корсажа. Желание, которое она так долго подавляла, пробудилось и накрыло ее с головой.

На рассвете она, сгорая от стыда, сбежала, прежде чем мужчина проснулся. Он делал попытки снова с ней увидеться, посылал записки, экзотические фрукты и привезенные из Англии деликатесы, но она ни разу не ответила. Сделать ее своей любовницей – вот все, чего он хотел! Но разве от женщины, которая уступает на первом же свидании, кто-то ждет иного? И чего могла ожидать с его стороны она – вдова, живущая более чем скромно? А что было бы, если бы она забеременела? Хотя об этом, похоже, можно было не беспокоиться. За два года брака с Жюльеном, невзирая на ежедневные молитвы к святой Анне, ребенок у них так и не появился…

Англичанин, толкнувший ее корзину, с любезной улыбкой откланялся и растворился в толпе, через которую с трудом пробирались несколько всадников и карета. Мадлен посмотрела на корзину – убедиться, что ничего не выпало, и только после этого выпрямилась… чтобы перехватить взгляд светлых глаз Колла. Мужчина смотрел на нее с неподдельным изумлением.

– Madam Мадлен?

Молодая женщина мгновенно побледнела, но румянец быстро вернулся на ее щеки. Она сделала маленький книксен.

– Мсье Макдональд? Какими судьбами? Я думала, вы… Я слышала, вы вернулись в Шотландию!

Колл еще не оправился от удивления. Он не мог отвести глаз от женщины, которая, казалось, явилась прямиком из его потаенных грез.

– Aye! Came back…[177] Я вернулся в Квебек!

– Насовсем?

– Aye!

Он смотрел на нее так, что Мадлен невольно смутилась и опустила глаза.

– Что ж, желаю вам всего наилучшего, мсье Макдональд!

– А Александер? Mo bhrathair! Вы о нем что-нибудь знаете?

– Об Александере? Я… Нет, ничего.

Мадлен совсем не хотелось сообщать ему печальное известие. В конце концов, он и так узнает… Колл не пытался скрыть свое разочарование, и она вдруг прониклась к нему сочувствием, которое, однако, показалось ей неуместным. Она собралась уходить, когда шотландец схватил ее за локоть.

– Maybe Finlay Gordon?[178] Вы его знаете? Он работает на… shoemaker[179]… Och! Dinna remember the name![180]

– Гордон? Сапожник Гордон? Да, я его знаю! Но только…

Колл, похоже, вновь обрел надежду.

– А где он живет?

– Этого, мсье Макдональд, я вам сказать не могу. Я только знаю, что его мастерская находится на набережной де ла Фабрик.

– На набережной де ла Фабрик, aye! Tapadh leat, madam Мадлен!

Нервно теребя шляпу, он смотрел на нее и улыбался. Не зная, что еще сказать, молодая женщина снова потупилась. Только бы не смотреть в эти глаза, взиравшие на нее, как и много лет назад, с пылким обожанием…

– Желаю вам… найти вашего друга, мсье Макдональд, – наконец проговорила она, поднимая на него глаза.

Он поклонился, надел шляпу и пошел прочь. С минуту она следила за ним и уже хотела отвернуться, когда он вдруг остановился возле старика с белыми волосами. Тот сидел на брошенном посреди мостовой сундуке и прижимал к груди какой-то сверток. Колл заговорил с ним, потом махнул рукой в сторону набережной, а уже в следующее мгновение взял у него из рук сверток и склонился над ним. Мадлен удивилась, увидев, как осторожно он разворачивает сверток. Опираясь на палку и морщась от боли, старик поднялся на ноги. Колл тихонько баюкал свой сверток. Уголок одеяла соскользнул, и показался крохотный ярко-рыжий чубчик. Глаза Мадлен широко распахнулись от изумления.

– Ребенок? – прошептала она едва слышно.

Она окинула взглядом толпу, потом посмотрела вслед мужчинам, которые удалялись с сундуком и драгоценной живой ношей. Но если есть малыш, значит, с ними должна быть и женщина!

«Ты – глупая гусыня, Мадлен Госселен! – сказала она себе. – Они оставили ее в спокойном месте отдохнуть…»

Но если так, почему старик и ребенок не остались с ней? Мадлен бросилась вдогонку.

– Мсье Макдональд!

Дункан обернулся и увидел молодую женщину, с которой Колл беседовал несколько минут назад. Он хлопнул сына по плечу.

– Мой мальчик, тебя зовут!

– Мсье Макдональд, я…

Поравнявшись с ними, Мадлен посмотрела сначала на сверток, а потом уже на мужчину. «Господи, что я такое делаю?»

– Может, я чем-то могу вам помочь? Это ваш ребенок?

– Aye, madam.

Она посмотрела по сторонам, словно бы ища что-то.

– А где мать? Где мать вашего малыша?

– Мать… she’s deid. Умерла.

– Простите… О ребенке есть кому позаботиться?

Колл смотрел на нее и молчал, как если бы не понял смысла вопроса.

– Help вам с baby?

– Nay. Я делаю все сам.

Словно заявляя всему миру о своем бедственном положении, младенец заплакал и замахал ручками на руках у отца, который, судя по его виду, не особенно хорошо знал, как с ним следует обращаться. Мадлен поставила корзину на мостовую и протянула к ребенку руки.

– Можно мне его взять?

Она прижала ребенка к груди и теперь, улыбаясь, смотрела на его маленькое личико. Колл почувствовал, что от этой улыбки его сердце тает. Он знал, что ему эта женщина так не улыбалась и не улыбнется никогда, но ему было приятно, что она с такой нежностью смотрит на его дочь.

– Как его зовут? – спросила Мадлен, любуясь младенцем, чьи глазки следили за ее покачивающимися на ветру золотистыми локонами.

– Это девочка. Her name…[181]

Он умолк. Когда пришло время давать имя первенцу, Дункану, у них с Пегги даже не возникло вопросов – в Хайленде первого мальчика в семье традиционно называли в честь отца или деда по отцовской линии. С дочкой вышло по-другому… После родов Пегги так и не пришла в сознание. Мэгги, которая взяла на себя уход за девочкой, стала звать ее Джоан, потому что это имя было похоже на имя ее покойного сына.

– Вы еще не назвали свою девочку?

Мадлен вопросительно посмотрела на Колла. Тот смутился.

– Not yet[182]. Я об этом не думал…

Женщина вернулась к созерцанию детского личика с нежной, почти прозрачной белой кожей. Проведя пальцем по пухлой щечке, она сказала:

– Она такая хорошенькая! Анна… Это имя ей подойдет. Оно хорошо звучит и по-английски, и по-французски. Вы ведь решили здесь обосноваться, верно? Ее святой будет Анна, покровительница всех путешественников! Это справедливо, потому что она хранила малышку во время долгого плавания.

– Анна… – повторил Колл. – Анна Макдональд! Звучит прекрасно!

– Колл! – одернул сына Дункан.

– Madam Мадлен, это мой отец, Дункан Колл!

Мадлен со стариком посмотрели друг на друга. На лице Дункана застыло мрачное, почти скорбное выражение, которое никуда не делось, даже когда он поприветствовал ее кивком. Эта холодность могла бы показаться молодой женщине обидной, если бы не ощущение, что она – всего лишь следствие многих мук и лишений. Каждому хватило нескольких мгновений, чтобы составить представление друг о друге. Потом женщина улыбнулась, и едва заметное движение губ смягчило черты старика.


Колл шел и слушал ласковое воркование баюкавшей младенца Мадлен. Его отец немного отстал и брел теперь за подпрыгивавшим на булыжной мостовой сундуком. На душе у шотландца было неспокойно. Он и представить не мог, что новая встреча с этой женщиной произведет на него такое впечатление. Он заставил себя вспомнить Пегги, последние мгновения ее жизни, страдание, исказившее красивое лицо, когда она производила на свет их ребенка между двумя бочками с уксусом в недрах грязного, вонючего трюма. Измученная родовыми болями и тошнотой, которую провоцировала качка, бедная Пегги стонала и бредила много часов подряд. Девочка родилась здоровой и крепенькой, но ее мать об этом так и не узнала – она умерла на следующую ночь. Благо, нашлись женщины, которые как могли искупали новорожденную и завернули в чистую простыню.