Аккордеон замолчал, коляска остановилась, ни разу не скрипнув. Мария встряхнула головой, отгоняя наваждение. Довольный раскрасневшийся Брюс почти не запыхался.

– Спасибо, – сказал он и склонил голову в старомодном поклоне, когда Мария присела на диван лицом к нему.

– На чем мы остановились? – заговорил он, отдышавшись. – На курортном романе, который ни к чему не обязывает?

– Забудьте о романе. Вы хорошо себя чувствуете? После вина и танцев?

– Давно уже не чувствовал себя таким живым. Как будто сбросил с плеч долой лет пятьдесят. Вы – мой часовой механизм с обратным ходом, Мария.

– Курортный роман ни к чему не обязывает, тут вы совершенно правы. Как и школьный, и служебный, и военно-полевой, и любой другой. Как и любовь вообще.