— Я помогаю Кэрри привести в порядок дом, — сказал Лео.

— Да, конечно, конечно.

Письмо, которое принесла с собой Мэри Уэббер, до сих пор лежало на столе нераспечатанным. Любознательная дама выразительно поглядывала на него, а затем на Кэрри. Но Кэрри игнорировала это молчаливое приглашение поделиться новостями — она уже узнала почерк.

Наконец Лео поднялся.

— Мне надо вернуть машину. — Он спокойно посмотрел на Мэри Уэббер. — Могу я предложить вам свои услуги, миссис Уэббер? День для пешей прогулки довольно жаркий.

Забавно-было видеть всегда уверенную в себе даму сбитой с толку.

— Э-з-э, но я не собиралась… — она замолчала. Кэрри и Лео не проронили ни слова. — То есть, я думала, что могу оказать вам кое-какую помощь? — она выжидательно повернулась к Кэрри.

Чувствуя на себе решительный взгляд Лео, Кэрри покачала головой.

— Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Мы прекрасно справляемся с делами.

Лео взял ключи от автомобиля и подбросил их в воздухе, всем своим видом выражая нетерпение. Но гостью не так-то легко было выпроводить. Намеренно не обращая внимания на намек, она продолжала свои расспросы.

— Скажите, как долго вы собираетесь здесь оставаться, моя дорогая?

— Не могу вам точно сказать. — Поняв Лео с полуслова, Кэрри взяла кофейные чашки и понесла их к мойке. — Еще неделю… — она осеклась, пораженная тем, что при этой мысли у нее перехватило дыхание. Она закашлялась. — Еще неделю или чуть больше. Я не уверена. Пока еще не все проблемы решены.

— Понимаю, понимаю. Но вы обязательно должны отужинать со мной. Я настаиваю. — Быстрый, необычайно проницательный взгляд миссис Узббер переметнулся на Лео, и она одарила его ослепительнейшей улыбкой. — Оба, разумеется. — Теперь взгляд вернулся к Кэрри. — Вы знаете, Багни просто очарован вами за вашу доброту по отношению к Мерайе.

— Это самое малое, что мы могли сделать для нее, — ответила Кэрри.

— Это был акт христианского милосердия. — Гостья, по-видимому, не намеревалась уходить.

Лео подошел к двери, распахнул ее, учтиво приглашая даму принять его предложение. Он выразительно посмотрел на Кэрри, вопросительно приподняв брови.

— Не купить ли что-нибудь в деревне из продуктов?

— Мы… — Кэрри запнулась, проклиная себя. — Я бы не отказалась от помидоров и оливкового масла.

— Хорошо. Я вернусь через пару часов. — Он вновь посмотрел на Мэри Уэббер вежливо, но настойчиво.

Оказавшись перед решительно открытой дверью, миссис Уэббер нехотя поднялась на ноги. Все с той же безукоризненной корректностью Лео предложил ей руку.

— Благодарю вас, вы очень добры. Скажите, мистер Свон, вам приходилось бывать в Италии раньше? Какие здесь живописные пейзажи, не правда ли? Какая жалость, что миссис Стоу вынуждена продать виллу. Как я понимаю, она все еще намерена продать ее, не так ли?

Наконец ее напористый и требовательный голос затих во дворе. Кэрри остановила взгляд на конверте, который лежал на столе. Снаружи донесся шум мотора, и вот уже шины зашуршали по гравию, когда Лео направил автомобиль вниз по дороге. Она невольно посочувствовала Мэри Уэббер. Что-то в поведении Лео подсказывало ей, что поездка на машине по крутой и извилистом горной дороге вряд ли будет той приятна.

А между тем письмо продолжало лежать на столе, терпеливо дожидаясь ее внимания. Кэрри решительно отвернулась от него, подошла к двери, но потом с гневным нетерпеливым восклицанием вернулась к столу и схватила ненавистное послание.

Письмо было кратким, резким и повелительным. Как долго, хотел узнать Артур, должен он, но ее мнению, заниматься домашними делами? Если бы его устраивала холостяцкая жизнь, он никогда бы не женился. Он уже устал отвечать на вопросы соседей о том, когда вернется его супруга. Без сомнения, у нее было достаточно времени, чтобы привести в порядок дела бабушки. Или ей не под силу справиться с ними и необходима его помощь? Его приводила в ужас мысль о том, сколько денег она потратила за это время. Он требовал, чтобы она возвращалась домой. И немедленно. Внизу стояла подпись: Твой любящий муж Артур.

Она откинула голову назад и пронзительно закричала в безысходном отчаянии. Потом яростно скомкала письмо.

— Будь ты проклят, — в бессильном гневе прошептала она. — Будь ты проклят, Артур. Мой любящий муж? Боже всемогущий! Я хочу… — она судорожно вздохнула и бросила скомканное письмо на стол, — я хочу, чтобы ты умер. Хочу! И думаю об этом. Ты слышишь? — Она снова устремила взор в пустоту. Я хочу, чтобы ты умер!


Лео вернулся около полудня. Его худощавое лицо было необычно бледным, а сам он — замкнутым и неразговорчивым. Это не могло не встревожить Кэрри.

— У тебя все в порядке? — Она потянулась обнять его.

— Да, — сухо ответил он.

— А мне так не кажется. Лео, что-нибудь случилось? Тебе не дает покоя тот кошмар, который приснился ночью? Он до сих пор тебя тревожит? Или что-то другое?

Он разжал ее руки и отвернулся.

— Не стоит об этом, Кэрри. Говорю тебе, у меня все хорошо.

— Странно, — рассудительно начала Кэрри. — Просто я хотела узнать, только и всего. Ты плохо спал, и сейчас ты очень раздражен.

— Я не раздражен.

Она улыбнулась.

— Извини. — Он усмехнулся и потер лоб рукой.

— Ничего.

Когда он приехал, она составляла каталог книг или, по крайней мере, пыталась этим заниматься. Но наткнулась на старый, в кожаном переплете том о Помпеях и Геркулануме и настолько увлеклась, что засиделась и не заметила, как у нее онемела нога.

— Ух! — запрыгала она на левой ноге, потирая правую.

— Вино, — сказал он. — Давай выпьем немного вина. Это самое лучшее лечебное средство.

— Чай, — твердо возразила она. — Давай лучше выпьем по чашечке чаю. Как там грозная миссис Уэббер?

Он притворно вздохнул и развел руками.

— Боюсь, она разочарована. Пронырливая старая ведьма… Ты можешь пить чай, а я хочу вина.

На кухне он откупорил бутылку портвейна. Кэрри поставила чайник на огонь. За спиной услышала шуршание бумаги.

— Ты позволишь? — спросил Лео.

Она повернулась и увидела, что он поднял ее скомканное письмо и разглаживает его на столе.

Она пожала плечами.

— Доставь себе удовольствие. Только вряд ли ты узнаешь что-нибудь новое.

В комнате наступила тишина, пока Лео читал измятое письмо, написанное аккуратным почерком.

— Итак, — сказал он, — что ты собираешься делать?

Она глубоко вздохнула.

— Не знаю. Ответить на письмо? Сказать ему… — она беспомощно развела руками. — Что мне делать, Лео? Что мы будем делать?

Он выпрямился, бросив письмо на стол.

— Не знаю, — Отвернувшись от нее, подошел к двери и достал из кармана портсигар. — Не знаю, — задумчиво повторил он.

— Весьма ободряющий ответ, — сказала Кзрри неестественно оживленно.

Лео с усилием растирал виски, словно пытаясь унять боль. Она метнулась к нему, обняла и повернула к себе.

— У тебя болит голова?

— Да, что-то в этом роде.

Она показала на стакан, который он держал в руке.

— Это помогает?

— Да. — Он запрокинул голову и осушил стакан. — У меня как раз такая головная боль, при которой это помогает. — Он криво усмехнулся.

Она прижалась к нему. За эти дни это движение стало для нее таким привычным, таким необходимым. Легонько оперлась лбом на его плечо.

Твой любящий муж Артур. Вторники, четверги и субботы.

Как могла она терпеть такое? И как сможет терпеть это опять?

Она прикрыла глаза. Руки Лео слегка обнимали ее. Его взгляд был устремлен на горы.

— Лео, что мы будем делать? — вновь спросила она тихо.

— Что?.. Пойдем в постель. Прямо сейчас. Если только у тебя нет более интересных предложений.


— Такая упрямая была девочка, — рассказывала Мерайя. — И всегда такая быстрая. Не успеет придумать что-нибудь, как все уже сделано. Стоило ей только захотеть, как она непременно должна была получить это. — Старушка грустно улыбалась, вспоминая давно прошедшие дни. Она видела их так ясно, словно это случилось не далее, как вчера.

— А Леонард? — поинтересовалась Кэрри. — Он был таким же?

— Нет. Он был совсем другой. Спокойный, рассудительный мальчик. А еще очень… — ока задумалась. — Я забыла слово… Благоразумным?

— Это одно и то же, — сказала Кэрри. — Вы хотели сказать чувствительным, впечатлительным?

— Да, да.

— Именно такое ощущение возникло и у меня, когда я листала дневники. У них были совершенно разные характеры. Однако это не мешало им нежно любить друг друга, не так ли? Я правильно поняла?

Мерайя развела руками с узловатыми пальцами.

— Они были братом и сестрой.

— Но не все братья и сестры бывают так — близки. И дневники подтверждают это. Они все делали вместе. Впечатление такое, будто они создавали свой собственный мир. Виллу, сад, до тех пор, пока, — Кэрри глубоко вздохнула, — пока не умер бедняжка Леонард. — Она печально покачала головой. — Должно быть, Беатрис была убита горем.

— Si. Это правда.

— Но потом она вышла замуж. — Кэрри встала и подошла к окну. Полдень был душный, мрачный и влажный. В воздухе не ощущалось ни малейшего движения. Даже шум реки доносился как-то приглушенно.

— Да. Она вышла замуж.

— Последний дневник заканчивается перед тем, как на свет появился ее первенец, дядя Генри. Последняя запись показалась мне очень странной и непонятной? Больше я не буду чувствовать себя одинокой, написала она. Вам не кажется это странным? Вы читали?

Возникшая пауза тянулась довольно долго.

— Si, — тихо произнесла Мерайя. — Читала. Помню.