Для наглядности прилагался зернистый черно-белый снимок Джорджа-младшего крупным планом. Тот выглядел раздраженным и скучающим. Его невнятное, щекастое лицо обрамляли коротко подстриженные кудряшки. Это лицо можно было спутать с любым из сотен других безымянных лиц, которые Стивен каждый день видел на улицах Финансового квартала[33]. Те же накрахмаленные воротнички, те же пышущие здоровьем и богатством щеки, уверенная поступь – посторонитесь, их ждут большие дела. «Хоть бы улыбнулся, козел», – подумал Стивен, мгновенно почувствовав на языке горечь зависти. Но она растворилась, когда он щелкнул по странице со списком руководителей «Констелейшн инвестмент» и обнаружил, что в 1972 году Джордж Рестон-старший входил в правление, а до этого занимал должность президента компании. Разве его, Стивена, отец не сделал бы для него то же самое? Разве он не пытался?

Ни сайта, ни телефонного номера «Стил энд Грин» в сети не оказалось. Проверив адрес, который дал ему Уинслоу Эделл, Стивен выяснил, что это отделение почтовой службы в Хартфорде. Если фирма «Стил энд Грин» где-то и присутствовала физически, это место было хорошо спрятано. Быстрая проверка нескольких сайтов, посвященных недвижимости, подтвердила, что собственность Кесслеров классифицируется как жилье на одну семью. Насколько мог судить Стивен, дом с двором занимали небольшую площадь – вряд ли эту землю имело смысл делить и распродавать под застройку. Так зачем компании, которая занимается управлением собственностью, брать на себя заботы по сдаче в аренду дома на одну семью в маленьком городке в Коннектикуте, у черта на куличках? Стивен вернулся к фотографии с празднования Дня независимости. Джордж так крепко держал Натали за плечи, будто хотел пригвоздить ее к этому стулу, к этому мгновению. «Чего не сделаешь во имя дружбы, – подумал Стивен. – Или во имя любви».

Не имея возможности установить наблюдение за почтовым центром в Хартфорде, Стивен оказался у предела своих сыскных умений. Если дом по сей день принадлежит Кесслерам (а он не смог найти документальных свидетельств обратному), то арендная плата, которую отсылают Эделлы, либо оседает в карманах Джорджа-младшего, либо передается Натали. Проследив за деньгами, он может выйти на нее. А если он выйдет на нее, вполне возможно, что ему удастся отыскать две боковые панели триптиха.

Ему было достаточно решить задачу. А над значением картины пусть ломают голову Финч и иже с ним. Стивен стремился лишь восстановить свою репутацию и получить другое полотно, а потом еще и еще, и так по одному извлекать их на свет из безымянного забвения. Разве ему нужно что-то еще, кроме находок и разгадки их происхождения? Кроме удовольствия осознавать свою правоту? Он привык напряженно выслеживать автора работы. Но он не знал, каково это, когда работа преследует тебя, когда на тебя давит серьезность ее истории, а воображение рисует начало и конец жизненного пути людей, которые на самом деле существуют более чем в двух измерениях.

Стивен помотал головой, возвращаясь к насущной проблеме. Он не умел раскапывать кишащие тупиками и обманными ходами лабиринты, по которым текли денежные потоки. Но, посидев еще несколько минут перед экраном ноутбука, он вспомнил, кто может ему помочь. Саймон Хэпсенд, человек, офис которого он унаследовал в «Мерчисон и Данн», наверняка найдет ответы с закрытыми глазами.

Вскоре после того, как Саймон ушел из компании, Стивен получил электронное письмо, составленное по всем канонам шпионского жанра: «На экстренный случай. Запомни и удали. С. Х.», – и далее десять цифр. За два с половиной года, что прошли с тех пор, не подворачивалось случая ими воспользоваться. До сегодняшнего дня. Запомнить территориальный код было довольно просто – 347 – а каждую из оставшихся семи цифр Стивен связал с буквами фамилии Саймона. Он взял телефон и набрал номер. Услышав сигнал в конце сообщения, требовавшего, чтобы он назвался после гудка, Стивен растерялся и выпалил: «Саймон, ты говорил про экстренный случай. Так вот, у меня экстренный случай. Мне нужен парень с твоими способностями, с твоими, скажем так, особыми талантами, чтобы помочь разыскать пропавшего человека. Мне нужно, чтобы ты отследил денежный поток. Вероятно, ничего противозаконного, хотя тебе виднее. Свяжись со мной как можно скорее, пожалуйста. Ах, да, это Стивен. Из “Мерчисон и Данн”». Он оставил свои контактные телефоны и электронный адрес и повесил трубку. С Финчем они увидятся завтра вечером, так что нет нужды звонить ему, пока не выяснилось, насколько весомы новые находки. Поэтому Стивен взял карандаш, набросал список имеющейся у него одежды, уместной для званого ужина, и стал ждать звонка Саймона Хэпсенда.

Глава десятая

– Как она выглядела, мисс Элис?

Сотню раз, не меньше, она просила Фрэнки не называть ее так. Мисс Кесслер или Элис – любой из этих вариантов был предпочтительнее обращения, от неприятного шипения которого мурашки бегали по коже. Оно заставляло Элис прочувствовать все пятьдесят восемь прожитых ею лет. Но Финей прививал племяннику южные манеры, и как бы Элис ни билась, переучить его она не могла.

– Тебе положено делать уроки. И задавать такие вопросы чрезвычайно невежливо. Что бы сказала твоя мать?

Пусть на мгновение, но Фрэнки все же догадался сделать испуганный вид, хотя Элис, вероятно, ужаснулась куда сильнее, когда поняла, как бестактно было вспоминать о матери мальчика. К счастью, Фрэнки казался больше обеспокоенным тем, что слух о его дурных манерах дойдет до дяди.

– Вы не расскажете, правда, мисс Элис? Я никогда раньше не видел мертвых. Я ничего такого не имел на виду.

Элис посмотрела на мальчика, поджавшего губы в ожидании ответа, и округлила глаза.

– Мисс Натали выглядела, как обычно, – она выдержала театральную паузу. – Только скованней.

Едва эти слова, жуткие и сумасбродные, сорвались с языка, как Элис почувствовала себя отвратительно. Что с ней такое? Но Фрэнки присвистнул. Именно таких подробностей он ждал: достаточно страшных, чтобы оценили товарищи, и достаточно размытых, чтобы можно было приукрасить.

– И правильно не «на виду», а «в виду».

Фрэнки весь сморщился, силясь разобраться в ее исправлениях.

Он обладал жадной любознательностью восьмилетнего мальчишки, и выражение вроде «одной ногой в могиле» открывало для него дверь в целый мир зловещих видений. Фрэнки услышал эту фразу несколько недель назад от Сейси. Экономка говорила так о тетке, которой нездоровилось. Судя по тому, как мальчик жался к Финею, пока они не миновали длинный пролет кладбища по дороге из школы, этот образ не давал ему покоя.

– Ограда для этого нужна, да, Финей?

– Ограда? – переспросил тот, хватаясь за один из железных заостренных прутьев.

– Чтобы ноги были закрыты и за них не хватали?

Позднее Финей рассказал все это Элис, и оба хохотали до упаду. Она чувствовала прилив нежности к Финею, благодарная, что после появления в его жизни Фрэнки, он выкраивал место и для нее, прилагал усилия, чтобы их дружба не пострадала. Фрэнки не был ее ребенком, она никогда так не думала. У него была мать, сестра Финея, которая в один прекрасный день могла заявить на него права. Но до той поры мальчик останется отчасти привязанным к ней, и за это она была благодарна.

– Знаешь, а ведь это показывает, что он считает нас старыми, – сказал Финей. – Может, не всей ногой в могиле, но пальцем-другим так точно. Неудивительно, что он все время тянет меня на другую сторону улицы.

– А мы старые?

Время разлетелось от нее птицами-минутами. Как странно: она прожила все эти годы, чувствуя себя старой, хотя на самом деле была молода. А теперь, когда уже никто не назвал бы ее молодой, она не чувствовала себя старой. Зато у нее появилось ощущение, что она наконец-то поравнялась с собой и теперь находится в естественном для себя возрасте.

Фрэнки с подчеркнуто недовольным вздохом склонил голову над домашней работой. Элис улыбнулась – роль наставника всегда удавалась ей хорошо – и окинула взглядом комнату. В какой момент дом перестал быть чужим и сделался привычным? Вещи, которые раньше раздражали: уклон деревянного пола от фасада назад, паутина трещин на форточке, затхлый запах репы, поднимающийся из давно заброшенного погреба и пропитывающий стены, – эти вещи так тесно вплелись в ее сознание, что стали ее вещами. Даже сам дом оказался крепче, чем ей виделось вначале. Тридцать пять лет прожила она в нем, большую часть времени утешаясь тем, что ей здесь не место. Тридцать пять лет полужизни, словно она была чем-то радиоактивным, заключенным в саркофаг и захороненным под землей.

Если она жила только частью жизни, то остальное забирала Натали. Ее сестра старела, но противилась этому процессу, пуская в ход арсенал кремов и снадобий, специальное белье, которое утягивало ее мягкую плоть, краски для волос, отбеливатели для зубов и контактные линзы. Она продолжала носить волосы длинными и подпитывала их майонезом, когда другие женщины переходили на короткие стрижки. Она надевала юбки заметно выше колена, оголяя кремовые бедра, хотя журналы мод трубили о возвращении макси. Когда другие выбирали пунш, Натали просила повторить джин с тоником и выпивала не один «рамос джин физз»[34] на посиделках с друзьями или теми, кто напускал на себя дружелюбный вид, чтобы полакомиться свежими сплетнями. «По крайней мере, она пьет женские напитки», – говорила Сейси, как будто это оправдывало Натали.

Она каждый день проходила пешком три мили, чтобы сохранить те размеры, какие имела, будучи школьницей: мимо салона Руби, мимо хозяйственного магазина, мимо банка и рынка. Мимо почты, куда она заходила забирать все, что приходило на их имя – только не на дом, ведь она не обязана выставлять напоказ свои личные дела. (Заявление, которое Сейси восприняла как камень в свой огород.) Мимо закусочной, где она махала мужчинам, восседавшим на высоких табуретах у окна, а мужчины все как один отрывались от своих «Нью Геральд» и еще долго улыбались ей вслед, прежде чем снова сощуриться над мелким газетным шрифтом. Мимо кладбища с его оградой, лысоватой живой изгородью из форзиции и самшита и американскими флагами размером с открытку, ввинченными в твердую землю рядом с простейшими из памятников. Все это пешком.