Вытащив из кармана письмо, он растянулся на кровати.

"Дорогой Джонни!

Я не стану писать тебе больше после этого письма. Я…"

Сложив письмо, он снова вложил его в конверт. Нет. С него хватит. Если речь шла о состязании, то только работа стала бы для него всем - и короной, и наградой. Он непременно бы занял одно из первых мест. Он снова развернул письмо, тщательно его разгладил.

"Дорогой Джонни!

Я не стану писать тебе больше после этого письма. Я всегда чувствовала свою вину из-за этих писем, потому что речь шла о любви на бумаге. Мы больше не можем быть вместе, пора тебе как-то устраиваться в жизни. Пожалуйста, извини меня за то, что я позволяла длиться всему этому так долго, я была эгоисткой.

Твои письма были для меня всем на свете, я жила ради них. Я сожалею о многом. Больше всего мне жаль, что я не встретилась с тобой, но я не встретилась, и я ничего не могу с собой поделать.

Пора подобрать разбитые черепки, Джонни, и продолжать жить дальше".

Все эти слова были отпечатаны на машинке. Подписи под ними не было. Но в самом конце листа Карен торопливо нацарапала: "Я люблю тебя. Прошу тебя, не верь, что это не так" .

Сложив письмо, он положил его в стопку с другими, которые он получал от нее на протяжении последних нескольких лет. Да, она права. Он знал это. Он ожидал этого. Нельзя поддерживать отношения только на бумаге, но она не смогла бы иметь с ним никаких отношений в любом месте.

Главное заключалось в том, что он больше уже никого не полюбит и она, кстати, тоже. Так считал он.

21

Гарри Таунсенд стал большой звездой.

Фильм "Первое плавание" оказался значительно лучше, чем все предполагали. Проблемы, конечно, были - ежедневные поправки в сценарии, машина, вырабатывающая дым, чуть не развалилась и затянула производство на целый день, но работа продолжалась успешно и стабильно. Мэтт многому научился со времени учебы в Нью-Йоркском университете, и у Гарри росла уверенность, что все пойдет по плану. Его работу оценили по достоинству. Он чувствовал, что этот фильм значительно улучшит его репутацию.

Они решили тайком показать фильм в небольшом пригородном районе Лос-Анджелеса. Набившись в автомобиль, Карен, Мэтт, Гарри, Крис и Сид отправились в кинотеатр. Все они были в черных очках и в мягких шляпах с круглой тульей и загнутыми кверху полями. Карен в шутку сказала, что они выглядят как участники сборища "Братья - любители блюзов".

С самого начала фильма все зрители были захвачены им. Они смеялись там, где нужно, подбадривали главного героя, освистывали негодяя и шумно аплодировали, когда пошли завершающие титры.

- А теперь проведем тест с лакмусовой бумажкой, - прошептала Карен, направляясь в женский туалет. Через несколько минут она присоединилась к ним на стоянке.

- Все женщины в туалете вынесли такой приговор: "Гарри Таунсенд в полном порядке!"

Гарри с удивлением посмотрел на нее.

- Неужели я им на самом деле понравился?

- Милый, - взяла его под руку Крис. - Они все тебя полюбили.

Это был самый восторженный момент в его жизни. Независимо от того, какой его ожидал успех после этого первого, так было приятно сидеть на тайном просмотре, прислушиваться к зрительской аудитории, выражавшей ему свою любовь и признательность. Что может быть лучше?

Гарри вновь вспоминал об этом возвышенном моменте, подъезжая к клубу "Рэнджерс". Это был небольшой клуб, который пользовался популярностью у многих людей, работавших в киноиндустрии. Остальная публика, судя по всему, ничего не знала о его существовании. "Рэнджерс" выглядел весьма непрезентабельно как снаружи, так и внутри и вряд ли мог кого-то соблазнить. Но в нем можно было чувствовать себя свободно, подумать о чем-то своем без постороннего вмешательства. И в клубе играли хорошую музыку. Там на флейте со своими друзьями солировал Джеймс Гэлуэй. Если Лейк чувствовала себя хорошо, то поднималась на сцену. Голос у нее не представлял ничего особенного, но посетители всегда с интересом приветствовали ее. Линда Ронштадт, преодолев свою легендарную робость, отважилась на трели, исполнив "Я никогда не выйду замуж". Никто, буквально никто никогда не просил автограф в "Рэнджерсе", и этот факт тоже был одной из притягательных причин.

Припарковав свой автомобиль, он вошел внутрь. Его ждала там Карен, читая за столиком какой-то сценарий. Она вскинула голову:

- Привет, Гарри, - захлопнув сценарий, она отправила его в портфель.

К ним подошла официантка в фирменной рубашке "Нью-Йорк рэнджерс".

- Хэлло, мистер Таунсенд. Что вам угодно?

- Только кофе, благодарю вас.

Было одиннадцать часов утра. Карен с Гарри встречались в клубе "Рэнджерс", когда хотели обсудить что-то такое, чего другие не должны были знать. И прежде всего Лейк.

Он молчал в ожидании кофе.

- Ты привезла ее сегодня?

- Да.

- Ну как она тебе показалась?

- Мне она показалась в полном порядке, - устало вздохнув, ответила Карен. - Она всегда выглядит превосходно после длительного отсутствия. Независимо от того, идет ли речь о "ферме для чокнутых" или же о санатории. Она всегда чувствует себя превосходно, если кто-то постоянно за ней присматривает. Мне всегда больше нравится привозить ее с курортов. Психи постоянно стараются меня прощупать.

- Скажите мне, мизз Зингер, - она заговорила с фальшивым венским акцентом, - что вы на самом деле думаете о тех проблемах, с которыми приходится сталкиваться вашей подруге?

Гарри чуть заметно улыбнулся.

- Но она показалась тебе в полном порядке?

- Да. Они поинтересовалась, почему ты за ней не заехал.

- Я вчера ей звонил. Сказал, что мы увидимся сегодня вечером. Она ответила, что понимает меня, - он продолжал посасывать кофе.

Карен пожала плечами.

- Может, она забыла, Гарри, почему ты не уговорил ее отказаться от этого чудовищного фильма?

- Ты же знаешь, как она была расстроена из-за того, что не смогла сняться в фильме "Первое плавание". Джордж поспешил спихнуть ее этому французскому режиссеру, чтобы зрительская публика не забыла о ней, чтобы занятые в индустрии люди не думали, что она теперь неспособна работать на площадке. Да, конечно, этот фильм не назовешь большим искусством.

- Но это же полная порнография.

- Да, фильм противоречивый, - пытался возразить Гарри. - Может, он не нравится, но люди ходят на него толпами.

- Они ходят, чтобы посмотреть, как раздевается перед ними их знакомая Силки Шогнесси.

- Кому это надо! - он повысил голос. - Она дает сборы, а это чертовски важно в нашем бизнесе. Ты, конечно, артистка, и тебя это глубоко задевает, - он замолчал.

"Не так сильно, насколько я понимаю". В отсутствии Лейк, когда та делала свой "противоречивый" фильм, Карен съездила в Нью-Йорк, где выступила в мюзикле для небродвейского театра. Шоу было просто блестящим, все спектакли, казалось, были искрометными, и их наверняка бы завалили отличными рецензиями, если бы они были напечатаны. Но премьера мюзикла совпала с забастовкой газетных работников. Спектакль, сразу захирев, скончался за три дня до выхода газет после забастовки. Карен вернулась в Лос-Анджелес в подавленном настроении. Она связывала с этим шоу большие надежды. Теперь ей было очень трудно работать в Лос-Анджелесе, так как Джордж втихаря занес ее в "черный список", а он был здесь весьма влиятельным человеком. Сид сделал все, что было в его силах, чтобы заставить его отказаться от этой затеи, но это ни к чему не привело. Гарри даже не старался. Он подписал с Джорджем контракт на три картины и не желал навлекать на себя гнев этого человека и тем самым разрушать свой карточный домик.

Гарри отправлялся на каждый новый фильм с растущим чувством отвращения. Стоило лишь оглянуться, как появлялся новый ведущий актер, которого газеты превозносили до небес.

"Это Гарри Таунсенд в молодости", - твердили они. "До того как он достиг славы, жизнь у него была предельно простой", - размышлял Гарри. Теперь он фактически достиг той постоянно ускользающей от него цели, к которой так долго стремился, и вот возникла сотня причин для беспокойства. Он должен был уделять себе повышенное внимание, следить за своим телом, постоянно заботиться о том, чтобы у него оставались ясными глаза и не набегали морщины. Он должен был добиться того, чтобы не слишком мелькать повсюду, - ничего не вызывало такого презрения, как портрет актера на слишком многих обложках журналов, - но в то же время нельзя было избегать целиком общественного внимания и гасить к себе интерес публики. Ему нужно было находить подходящие сценарии, выбирать для выступления нужные спектакли и шоу, появляться на необходимых общественных сборищах и приемах, молиться о том, чтобы его любовная интрижка с публикой не прошла сама по себе, стоило на горизонте появиться другой знаменитости.

- Прости меня, Карен, но сейчас я чувствую себя словно канатоходец. Мне казалось, что в конечном счете будет куда забавнее и веселее.

- Вздор! Ты развлекаешься как хочешь, - ухмыльнулась она. - Ты просто боишься в этом признаться.

- Самое важное для меня - это друзья. Такие, как ты, малышка.

Улыбка исчезла у нее с лица.

- Иногда мне кажется, что я тебе не друг, Гарри. Мне кажется, что я твой посредник. Так дальше не может продолжаться, ты знаешь. Вскоре ты можешь очутиться перед выбором, который нужно обязательно сделать.

- Я подумаю, - наклонившись к ней поближе и понизив голос, хотя они практически были одни в зале, он сказал: - Я не хочу разводиться с Крис, не хочу, чтобы моя дочурка росла без папочки.

- Тогда прекрати встречаться с Лейк.