- Благодарим вас, - бросил кто-то Джонни. - Мы вам сообщим.

Лицо у Джонни комично упало.

- Полный провал, - искренне сокрушался он, возвращая сценарий. - Но я здесь впервые, я просто не умею этого делать. Очень жаль, в общем, мне вставили свечу…

- Не расстраивайся, - успокаивала его распорядительница, юная, но не очень привлекательная девушка.

Джонни слушал ее улыбаясь.

Она вся растаяла. Та женщина, которая проявляла равнодушие к актерскому горю, в глазах Элби превращалась в пустое место. Менеджер сразу увидел то, что требовалось увидеть. Он остановил Эллисона с приятелем в коридоре.

- Эй, ребята, - крикнул он, пыхтя и преодолевая сопротивление своего грузного тела, не желавшего, несмотря на все его усилия, переходить на бег. - Послушай, молодой человек, хочешь стать актером?

Джонни с другом переглянулись.

- Я тебе говорю, - Элби указал на Джонни. - Хочешь стать актером? - повторил он.

- Само собой, - рассмеявшись, ответил он. Мне уже до чертиков надоело качать бензин в этом вонючем городке.

Элби подошел к ним ближе, все еще немного пыхтя.

- Отлично. Вы мне понадобитесь на несколько дней здесь, в Нью-Йорке. Можете остановиться у меня.

- Минутку, - медленно сказал Джонни. - Что все это значит? Вы, мистер, положили на меня глаз?

- Я персональный менеджер, - гордо выпятив грудь, сказал Элби. - И мне кажется, у тебя есть то, что нужно. Возьми мою визитку.

Парни начали внимательно ее изучать.

- Гляди, выгравировано, - уважительно произнес один из них. - Вероятно, у этого дядьки водятся бабки.

- Хочешь стать актером? - в третий раз спросил Элби. - Если да, то я смогу тебе помочь.

Джонни засунул визитку в карман.

- Я подумаю, - сказал он, одарив Элби обворожительной, пронизывающей душу улыбкой. - Нельзя принимать поспешных решений, верно?

- Нет, не следует, - ответил Элби, чувствуя, как у него начинает кружиться, словно в каком-то тумане, голова.

Перед ним стоял его золотой мальчик - тот, который все для него сделает. Он еще никогда в жизни не был в этом так уверен.

Ребята отправились по домам.

- Ты, по-моему, чокнулся, - упрекнул Джонни приятель. - Ты должен был сразу схватить этого старого пердуна и вытрясти из него все, что у него есть. Судя по всему, у него не так мало.

- Я должен подумать, - безмятежно ответил Джонни. - И я намерен это сделать.

В тот вечер он сообщил матери, что уезжает, что теперь намерен жить в большом городе, чтобы попытаться чего-то добиться в жизни. Он хотел стать актером. Вкратце он рассказал ей о своей встрече с Элби Вейсом.

Отец был немного навеселе. Он был неплохим человеком, но очень устал, и жизнь казалась ему какой-то неудачной, затянувшейся шуткой. В молодости он писал стихи, и Джонни стал тем ребенком, который унаследовал его грезы. "Грезы о чем-то большом, стоящем, - подумал со смешком отец, - и они далеко его уведут".

- Хочешь превратить меня в ничтожество? - зарычал отец.

Мать принялась вытирать со стола.

- Оставь его в покое, - бросила она сквозь зубы. - Ты всегда к нему придираешься.

Собрав грязную посуду, она отнесла ее на кухню и там осталась, хотя до нее доносилась их перепалка. Уж лучше слышать, но не видеть, как они дерутся.

Когда дети были маленькими, Джон Старший (они называли его Большой Джон) вправлял им мозги с помощью ремня. Когда они подросли, он расправлялся с ними кулаками. Но никто не доводил до такого каления отца, как Джонни, потому что он больше других его любил. Джонни был единственным из них, который не смел отвечать ударом на удар. Он был сильный парень, высокого роста и, вероятно, мог бы прибить отца. Но он никогда не поднимал руку на старика. Джонни сам разработал для себя нравственный этический кодекс и неизменно его придерживался.

Она услыхала, как Большой Джон награждает оплеухами сына. От этих звуков ей стало не по себе.

- Нет, это просто невыносимо, - сказала она сквозь сжатые зубы.

Слова ее звучали тихо, приглушенно. Она вернулась в гостиную.

- Ну-ка прекратите, живо! - завопила она.

- Не вмешивайся, - предостерег ее Большой Джон. - Давай, давай, - поддразнивал он сына, - давай, ударь меня, ты, гнусный растрепа. Видишь, кого я воспитал? Никчемную девчонку. Маленькую милую девочку. Эй, красотка, как тебя зовут? Мария? Или Сьюзан?

- Оставь меня в покое, - сказал Джонни. - Дай мне забрать свои вещи и спокойно уйти.

Пройдя мимо старика, он начал подниматься по лестнице. Мыча, как безумный, отец схватил его за руку и потащил назад. Джонни потерял равновесие. Он повис, ухватившись за перила. Отец был еще крепкий мужчина, и Джонни пришлось разжать пальцы. Поскользнувшись, он с грохотом скатился вниз. Отец не выпускал его руки. Он упал неловко, и все услышали, как раздался треск.

Несколько секунд все было тихо. Джонни медленно поднялся, удивляясь, как быстро ему стало больно.

- Убирайся от меня, - крикнул он отцу, направляясь к выходу. - Я больше сюда никогда не приеду, никогда в жизни.

Он вышел, не зная, что еще придет отцу в голову. У него даже не было денег на автобус…

- Джонни! Джонни! - кричала устремившаяся за ним мать. - Вот все, что у меня есть, - она вложила ему в руки деньги. - Он не плохой человек. Просто случайность, Джонни, ты ведь знаешь, - расплакалась она.

- Я ненавижу этого ублюдка.

- Нет, нет, не надо, Джонни, - причитала мать. - Ведь у тебя из всех детей самый покладистый характер. Просто тебе еще не приходилось ни с кем расставаться. Вот и все. Прости его, ведь ты для этого создан, всех нас создал для этого Господь.

- Я ему никогда не прощу, - твердо произнес Джонни.

Когда автобус въехал в Порт-Офорити, у него сильно заныла рука, и он почувствовал себя разбитым. Здоровой рукой он вытащил из кармана визитку Элби. Мать дала ему чуть больше пятидесяти долларов. Несколько такси проехали мимо, не останавливаясь, испугавшись, вероятно, его растрепанного вида, но все же наконец один таксист снизошел и отвез его по указанному адресу к дому Элби, к особняку в аристократическом районе восточных шестидесятых улиц.

Горничная так испугалась его вида, что не хотела впускать.

- В чем дело, Эстер? - спросил подошедший к ней Элби, который заслышал шум у двери.

Джонни оперся на нее спиной. Если даже он превратился в животное, кто-то должен вывести его из такого скотского состояния?

- Мистер Вейс, я все обдумал, - сказал он. - Если хотите мне помочь, я не против, - с этими словами он упал в обморок прямо на крыльце.

Прежде всего Элби вызвал врача, который вправил ему вывихнутую руку и заверил его, что все синяки и кровоподтеки на лице скоро пройдут.

- Кто это тебя так? - поинтересовался он у Джонни, когда тот проснулся на следующее утро.

- Мой старик, - в глазах Элби отразился ужас. - Не смотрите так на меня. Просто несчастный случай. Мой старик силен, как бык, он не может рассчитать собственную силу. - Он зевнул, широко раскрыв рот. - Ну, когда мы начнем заниматься этой говеной актерской профессией?

- Прямо сейчас, - улыбнулся Элби.

Элби думал, что Джонни понадобится для отдыха целый день, и предусмотрительно вызвал парикмахера. После стрижки и тщательного бритья Элби сразу почувствовал, что его инстинкт в отношении больших денег, связанных с Джонни, не подвел. Его темные, почти черные волосы прекрасно гармонировали со светло-серыми глазами. Эти глаза был словно подернуты легким летним туманом. Он все же был крепкий парень, но в нем была какая-то приятная ранимость, которая сразу же бросалась всем в глаза и очаровывала.

Под вымышленным именем после старательных тренировок под руководством Элби он отправился на прослушивание для подбора актеров для "мыльной оперы". Устроители внимательно оглядели его всего - руку в гипсе, синяки на лице. Наконец-то перед ними появилось что-то настоящее, естественное, а не какой-то безликий, вырядившийся по случаю актер. Они тут же захотели подписать с ним контракт.

Потом все они отправились обедать в какой-то французский дешевый ресторан, и там никого абсолютно не волновало, что Джонни был лишь смирным парнем из окрестностей Нью-Йорка. Элби обо всем позаботился, он добился того, чтобы Джонни подписал контракт только после того, как его внимательно изучил их адвокат. Джонни блистательно напился выдержанным вином и заснул в лимузине по дороге домой. Элби пришлось на руках тащить его на второй этаж, где он и уложил его в кровать.

Жена Элби сидела в гостиной и вышивала.

- Тебе он нравится?

Она долго жила с Элби. В колледже состоялась их случайная встреча, и Элби решил проделать эксперимент. Она не любила часто вспоминать об этом, но время от времени этот эпизод всплывал у нее в голове.

- Он хороший парнишка, - сказал он, пожав плечами. - Он добьется больших успехов в "мыльных операх". Они были просто счастливы заполучить его.

Жена Элби отложила вышивание.

- Элби, не следует вкладывать всю свою душу в этого парня. Стоит таким, как он, вкусить хоть немного славы, как все они сходят с ума. Если он на самом деле преуспеет, то тут же порвет с тобой.

Он улыбался, вспоминая отважные попытки Джонни скрыть тот факт, что его подпоили его "мыльные" друзья, которым было известно об этом заранее, и, в сущности, было на все наплевать. Как же они с ним смеялись в машине!

- Вы думаете, они обо всем знали заранее? - спрашивал, хихикая, Джонни.

Он признался, что прежде почти ничего не пил, кроме пива. Потом он уснул, положив голову на плечо Элби.

- Нет, он не такой, как все, - задумчиво произнес он. - Он не похож на других. Этот парнишка совершенно другой.