- Нет. Я бы не стал заниматься этим с тобой, если бы была.

- Достойно уважения.

- Нет. Просто меня могла убить разъяренная, ревнивая леди.

Она улыбнулась.

- Ты мне нравишься. Ты заставляешь меня смеяться.

- Ты замужем?

- Нет, разведена, - она ответила слишком резко.

Он понял, что она не хотела распространяться на эту тему.

- Мы были женаты двадцать три года, - вполголоса сказала она. - А сейчас у него прелестная девушка. Кажется, ей всего девятнадцать. Большие-пребольшие глаза, куча длинных блестящих волос, маленькие грудки, как у мальчишки. На самом деле, славная девочка. Какое сегодня число? Двадцатое апреля? Сегодня исполняется ровно год, как они поженились, - положив руку на плечо Гарри, она спросила: - Ты останешься у меня, а? Ужасно противно просыпаться в одиночестве.

Сон был черно-пурпурным.

Она ворочалась в постели, пытаясь его отогнать, но он оставался на прежнем месте. Тяжело вздохнув, она ему подчинилась. Пусть поиграет, утомится и растворится в тумане. Как это бывало сотни раз прежде. Сон был старым знакомцем, старым другом с выщербленными зубами, но ужас от него стал новым. Она летела через черно-пурпурное пространство, у нее захватывало дыхание от скорости, ныло под ложечкой - быстрее, быстрее, пока не уткнулась в мягкую кровать. Кровать для сна с мягкими белыми подушками. На простынях были вышиты две переплетенные буквы - "О" и "П". Кровать стояла посередине оживленного перекрестка, на переходе для пешеходов. Они торопливо пробегали мимо, не обращая на нее никакого внимания, а их речь представляла собой какофонию жужжащих согласных и странных щелчков. Какая-то женщина в оранжевом плаще молча на нее уставилась. У нее не было лица. От линии волос до воротника была видна лишь гладкая кожа, никаких черт лица, никак не узнать, кто она. Ни глаз. Ни рта. И все люди были похожи на нее. Все, кроме Лейк. Женщина в оранжевом плаще кликнула своих приятелей. Они начали толпиться возле кровати, тычась, ничего не видя, в чистые простыни. Лейк хотела закричать, но все эти люди приложили пальцы к губам, свои дряблые пальцы, на которых не было кожных рисунков, как у всех нормальных людей. Она начала задыхаться, чувствуя, как их резиновые руки превращаются в наручники, обвивающие ее руки, ноги, голову, прикрепляя ее к белой подушке. Она лежала без движения. Женщина в оранжевом плаще терпеливо ожидала, стоя в ногах кровати. Лейк почувствовала, как пальцы ног начинают ныть, как она испытывает в них какую-то странную, ноющую, постоянную боль. Насколько она могла, она заглянула вниз. Нижняя часть ног постепенно куда-то исчезала. Но все равно боль сохранялась. Ее пальцы пропали, но она явственно чувствовала острую боль в ступнях. Паровой каток поехал по ее телу, поднимаясь все выше и выше. Икры ног, колени, бедра, наконец, туловище, выжимая из нее что-то гораздо большее, чем жизнь. Женщина в оранжевом держала ее за руки, растопырив пальцы. На них стали вдруг отчетливо возникать отпечатки. Она сжимала ей руки возле пульса, ждала чего-то, ждала душу Лейк. Паровой каток достиг ее горла. Он выкрал ее голос, запечатал ей рот, раздавил ей скулы. На лице другой женщины краснел рот. Этот рот улыбался. Лейк начала беззвучно плакать. Слезы капали на кровать. От нее ничего больше не осталось. Но хуже всего - менялся ее разум. Связность мыслей ослабевала. Она прекращала существование. Она размышляла, словно в тумане, - если исчезнет боль, значит, ее больше нет. И все же она очень боялась ступить в ничто. Последнее, что почувствовала она, были ее голубые глаза, но они неотрывно глядели на нее с чужого лица.

- Проснись! Проснись, Лейк, это ведь только сон! - сжимал ее в объятиях Джордж. Он не утешал ее, давая ей возможность поплакать и проснуться до конца. - Ну, теперь легче? Принести воды?

- Для чего? - расхохоталась она, и громкий смех прервался икотой. - Почему всегда предлагают воды, когда видишь дурной сон?

- Потому, что не знают, что нужно делать, - ответил довольно резонно Джордж. Он похлопал ее по плечу. Он совсем не был этим расстроен. - Может, это оттого, что ты спишь на новом месте? Но я не мог допустить, чтобы ты провела в этом вшивом отеле еще одну ночь.

Она сама согласилась, когда он предложил провести эту ночь у него. Лейк даже не ожидала, что Джордж элегантно предложит ей комнату для гостей. Может, он опасался, что она его отвергнет.

- Чем я могу тебе помочь?

- Ничем. Я видела этот сон и прежде. Ничего.

- Ты уверена, что я не могу тебе помочь?

Она нежно поцеловала его.

- Можешь заняться со мной любовью.

От этих слов у него перехватило дыхание. Наклонившись, он ответил ей сдержанным поцелуем.

- Моя дорогая леди, я ничего так страстно не желаю, как этого, но у меня складывается такое чувство, что ты перестанешь утром меня уважать. Еще один лапающий храпящий самец взбирается на твое дивное тело. Нет, мне кажется, нам следует прежде получше узнать друг друга.

- Ты действительно не такой, как все, Джордж.

- Может, это так, а может, я самый большой в мире идиот. Ты сможешь теперь заснуть?

- Ты уверена?

- Угу… - натянув одеяло до подбородка, она сказала, - спокойной ночи, Джордж! Если ты будешь вести себя, как сэр Галахад, я могу на самом деле в тебя влюбиться. Мне кажется, что я правильно сделала, что предупредила тебя.

- Да. Мне кажется, ты продолжаешь действовать, как истинная леди, - он долго не мог заснуть, пытаясь читать в своей спальне, все время размышляя об этом странном сне, который постоянно мучит ее. Он чувствовал, что в ее прежней жизни существовала какая-то большая тайна. Если ему удастся рассеять ее тайные страхи, она наверняка его полюбит - он был в этом уверен.

Когда на следующее утро он проснулся, она уже ушла. Вырвав из его настольной записной книжки листок, она сделала из него неуклюжий маленький аэроплан и оставила его на кухне. Он так и думал. Она не оставит записки. Он представил, как она тихо скользила по его заснувшему дому ранним утром, как прикасалась к вещам, и до сих пор чувствовал ее невидимое присутствие.

Радостно удивляясь всему, он сидел на кухне и держал в руке бумажный аэроплан. Он ждал ее два года. Он не намерен ждать еще два.

Рано утром они еще раз занялись любовью, и, когда наконец проснулись в полдень с отекшими глазами, Гарри все еще был очарован Крис. Не терпящий лести яркий свет дня все демонстрировал ему со всей беспристрастностью, но все равно она казалась ему очень красивой. А эти великолепные груди заметил бы даже незрячий. Он голым прошлепал в ванную комнату и принял душ. В кладовке обнаружил большой махровый халат. Это был ее халат, но его излишние, вычурные украшения, по его мнению, не делали из него посмешище. Во всяком случае он был розовый.

Он пошел на звуки голоса Крис на кухню. Она разговаривала по телефону. Любовно погладив ее по спине, он принялся готовить завтрак. Нужда и постоянно растущий вкус к хорошему в жизни научили его нескольким основным рецептам: омлет с помидорами и базиликом, отличный французский тост с корицей и ванилью. Он отыскал свежий базилик в горшке на подоконнике и решил сделать знаменитый омлет с помидорами Гарри Таунсенда. На столе в вазе цвета кобальта стоял букет цветов. Сорвав несколько бутонов, он украсил ими тарелку.

Она закончила разговор.

- Как правило, я не завтракаю. Избыточные калории.

- Можно нарушить пару правил.

- Надеюсь, ты жарил не на масле? - она голодными глазами рассматривала нарядную тарелку. - Черт с ним? Побоку холестерин. Я ведь не собираюсь жить вечно. - После того как она проглотила первый кусок, глаза у нее расширились от удовольствия. - Потрясающе вкусно!

- Главное искусство выживания холостяка, - он разлил кофе по чашкам. - У тебя очень хороший домик. Когда-нибудь мне тоже хотелось бы иметь что-то подобное.

- Отличный кофе.

- Благодарю.

Теперь она сосредоточила все свое внимание на омлете.

- У меня есть кое-какие дела с людьми, занятыми в этой индустрии, - сказала она. - Очень часто приходится присутствовать на различных торжествах - приемах, премьерах, открытии магазинов. У некоторых женщин, которые занимаются тем же, чем я, есть платные кавалеры - смазливые мальчики, которые после этого отправляются по домам вместе с барменами. Во всем этом… нет достоинства. Ну, а что касается одиноких мужчин моего возраста, то… Ну, скажем, в этом городе не стоит праздновать свое сорокалетие.

Она, не отрываясь, глядела в тарелку.

- Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду.

- Хочешь еще кофе? - спросил Гарри, сбитый с толку ее словами.

- Нет, спасибо. Может, чуть позже. Мы могли бы помогать друг другу, Гарри. Нет, речь не идет о бесплатном обеде. Может, я слишком старомодна, но я требую верности. Я не желаю, чтобы надо мной смеялись. Во всяком случае, во второй раз. Но в награду я позабочусь о твоем внешнем виде, Гарри. Я одену тебя, как короля. Я постараюсь использовать все свое влияние, чтобы поспособствовать твоей карьере, хотя здесь я не могу давать никаких твердых обещаний. В моем гараже стоит "ягуар". Это входит в наш договор. Мой бывший муж был очень честным человеком, это нужно признать. Я никогда на нем не ездила. Я уверена, что мы сможем кое-что провернуть, чтобы иметь карманные деньги.

Нанизав вилкой помидорину, она отправила ее в рот.

- Я не претендую на настоящую любовь, Гарри. Мне нужен кто-то рядом.

Усилием воли он оторвал глаза от ее вилки, которая совершала регулярные рейсы от тарелки ко рту и обратно.

- Крис, я ценю твою щедрость, но…

- Подумай над тем, что я сказала. Не торопись с ответом. Иди сегодня куда хочешь, обходи работодателей, в общем, занимайся всем, что душе угодно. Сегодня вечером тебя примут здесь с удовольствием. Я хочу, чтобы ты это знал.