- Выходит, я здесь лежу полуголая, а ты в это время рассматриваешь, с какого угла снята сцена? - с разъяренным видом она натянула на себя свитер. - Большое тебе спасибо, Мэтт, огромное спасибо!

Поддавшись вперед, она взяла со стола яблоко и вновь начала с ним забавляться.

Он терпеливо следил за ней.

- Карен, о чем ты думаешь?

- О тебе.

- На самом деле? - переспросил он, польщенный. - Значит, я являюсь причиной всего этого ужаса?

- Я просто не знаю, что происходит с нами. Может, я тебе вовсе не нравлюсь или я не похожа на тех девушек, которым ты назначал свидание, когда учился в школе?

- У меня в школе было очень мало девушек, - сказал он, - а у тебя?

- Не так уж много, - призналась она.

- Значит, мы квиты, - он взял у нее из рук яблоко и снова положил его на место.

- Почему ты не хочешь выйти за меня замуж?

- Что ты сказал?

- Ты прекрасно все слышала. Я отличный парень, умею готовить, и ты буквально сводишь меня с ума…

- Это правда?

- Конечно, - раздраженно подтвердил он. - Разве ты сама не видишь?

- Не всегда.

- Потому что я не кидаюсь верхом на тебя при первой возможности?

- Да, что-то в этом роде.

- Я люблю тебя, Карен, больше всех на свете. Не знаю, что тебе еще сказать, чтобы ты в этом убедилась. Богатство и успех для меня, если тебя не будет рядом, ничто, а я обязательно буду богатым человеком, которому будет постоянно сопутствовать успех. Это еще одна причина, из-за которой ты должна выйти за меня замуж. Моя личность - это надежное место вложения капитала.

- Точно как "Интернэшнл бэнк оф Манхэттен"? - спросила она веселым голоском.

"Да, вот оно, - сказала она себе, - вот то, чего ты всегда хотела".

- Выходи за меня замуж, Карен. Я люблю тебя и буду о тебе заботиться.

- Мне, Мэтт, нужно время подумать, - она увидела, как вытянулось его лицо. - Сегодня вечером. Мы встречаемся завтра? Можно вместе позавтракать.

- У меня занятия до двух. Может, встретимся в три в кафе-кондитерской на Уэст Форт?

- Хорошо.

- Тогда ты мне дашь окончательный ответ.

Она кивнула, чувствуя, что попала в ловушку. Ей предстояло принять самое важное решение в жизни. Отчего же она была так смущена? Ведь речь идет о простом выборе. Мэтт для нее - самый подходящий партнер.

Он помог ей надеть куртку и, проводив до двери, нежно поцеловал.

- Ты должна обязательно сказать "да", - произнес он, побуждая ее к положительному ответу.

- Завтра, - заикаясь, с трудом вымолвила она. - Я дам тебе ответ завтра. Всю дорогу до подземки она проделала бегом.

Гарри еще не было дома. Окно его комнаты выходило на улицу, и она увидела, что там еще темно.

Карен бегом поднялась по лестнице, нашла ключ под половиком и вошла. Не зная, что предпринять, она села на краешек кровати. Как странно сидеть в полном одиночестве в чужой квартире.

В комнате было по-спартански чисто и опрятно. Не то чтобы он был таким хорошим аккуратным хозяином, просто в такой маленькой комнате достаточно самой небольшой небрежности, чтобы превратить ее в бордель. Никаких книг, только стопка театральных пьес, лежащая на большом словаре. В уголке зеркала, висящего над письменным столом, была воткнута фотография, на которой был изображен Гарри, обнимающий какую-то девушку. В руках она держала большой, вероятно, домашний торт, на котором были видны большие неровные буквы: "Счастливого дня рождения, Гарри и Джекки!" Девушка была ужасно на него похожа. Вылитый его портрет. Вероятно, они близнецы - он и она.

Она выдвинула верхний ящик письменного стола. Нижнее белье, носки, большая часть которых в довольно плачевном состоянии. Во втором ящике она обнаружила папку с бумагами. По почерку Карен догадалась, что, вероятно, она относилась к школьным дням, а может, даже еще раньше. Внутри, в конвертах из плотной бумаги, которые обычно используют актеры для пересылки своих фотографий и кратких биографических данных, лежала пачка писем. Обратный адрес на них был один и тот же.

Миссис Джекки Хабер

261 Орчард-стрит,

Сэлина, штат Канзас.

Она наугад вскрыла одно из них.

Дорогой Гарри!

Привет! Как поживаешь, знаменитый актер? Неужели Нью-Йорк на самом деле чудесный город, такой, каким я его себе всегда представляла? Впервые мой братец-близнец уехал так далеко - это просто смешно. Я сказала об этом маме, а она просто рассмеялась и сказала, что мы будем поддерживать работу этого чокнутого радиотелефона, нашего "радара". Надеюсь. Кажется, тебе известно, что я намерена выйти замуж за Дугласа. Это, конечно, для меня было большим сюрпризом. Иногда я сама испытываю такие чувства.

В любом случае, с "радаром" или без, мы ждем от тебя кучу писем, мама тоже, хотя в этом не признается. У тебя хорошая квартирка? Жизнь в Гринвич-Виллидж кажется такой очаровательной…

Она отложила в сторону письмо и, порывшись в куче, выудила оттуда другое, более свежее.

Дорогой Гарри!

Сегодня так мерзко, что и писать не хочется. О, Гарри, ты себе не представляешь, как здорово ты поступил, убежав отсюда при первой возможности. Не могу поверить, что Бог когда-то создал такое отвратительное место, как Сэлина в штате Канзас, может быть, он сделал это только ради того, чтобы покарать нас, несчастных, так как у нас недостает мужества, чтобы вырваться из этого ада. Дни здесь похожи один на другой - такие же мерзкие и скучные. Я чувствую, что всем телом, всей душой забочусь о Дугласе и о детях, а когда мальчики вырастут и уедут отсюда, то мы останемся вместе с Дугласом. Мысль об этом не дает мне возможности спокойно ожидать наступления старости. Боже, я чувствую себя так, словно давно превратилась в старушку.

Единственная светлая мысль в моей жизни, Гарри, возникает от сознания, что ты выбрался отсюда и сделал это ради нас двоих. Теперь ты должен постараться и жить там за двоих.

Я так тебя люблю, ты часть моего существа. Кажется, все так говорят о близнецах. Когда тебе везет, мне кажется, что везет и мне, а сейчас, Гарри, ты для меня единственная надежда.

С любовью, Джекки

P.S. Может быть, мне не следовало посылать тебе это глупое письмо, но что, черт возьми, делать, - надеюсь, ты все правильно поймешь.

Карен сложила все письма и уложила их в папку. Она уже их начиталась. Она растянулась на кровати Гарри и вдруг неожиданно заснула.

Чье- то тяжелое топтание в прихожей заставило ее вздрогнуть и проснуться. Она села на кровати.

- Кто там? - закричала Карен.

- Это я.

- Гарри?

- Где мой ключ? - Он бродил, спотыкаясь, по коридору.

Казалось, большой, неловкий пес бродит там, принюхиваясь к двери.

- Карен?

- Да.

- Открой же эту проклятую дверь!

- Сейчас, - она открыла ему, и он почти рухнул на нее. Он был пьян, и от него приятно чем-то пахло. Она не могла удержать его грузное тело и поэтому молча наблюдала, как он топчется в маленькой комнатке, сметая все на пути.

- Гарри! Что случилось? - спросила она, сидя в относительной безопасности на краешке кровати.

Он хрипло рассмеялся.

- Не догадываешься?

Она не ответила.

- Эта роль досталась другому парню, - смеясь и кряхтя, он бросился на кровать рядом с ней.

- Тогда я, как последний кретин, поинтересовался у них, почему они сделали такой выбор. Короче говоря, чем им не угодил. И они все мне сказали, - он плотно сжал веки, скрывая от нее выражение глаз. - Они сказали, что при чтении мне не хватило того, что свойственно настоящему мужчине.

- Гарри, - вполголоса сказала она, - они тебя просто чернят. Твое изображение могло бы красоваться на рекламных плакатах, призывающих служить парней на флоте.

Но он не рассмеялся.

- Эти люди ничего не понимают. Это шоу, скорее всего, провалится еще на предварительных просмотрах.

- Я знаю, - он свернулся возле нее калачиком, положив ей голову на бедро. Затрещали пружины кровати. - Я знаю, всегда говорю самому себе: какую большую ошибку совершают эти ребята, отказывая мне в роли, в скольких других, лучших шоу, я проявлю по-настоящему свой талант, я лучший, черт подери, актер в этом говеном городе.

Слезы зацепились за его ресницы. Карен чувствовала, что сама вот-вот расплачется. Она понимала, что он сейчас чувствует, но могла только погладить его по голове, проявить сочувствие, пожелать, чтобы он наконец заткнулся.

- Я уже стал говорить себе эти ободряющие слова, - продолжал Гарри, вытирая слезы. - Какой смысл в слезах? Это лишь солоноватая водица, не больше. Но в то мгновение, когда я перестану верить в свои хрупкие надежды - что я могу играть, что я все равно буду работать на сцене, - я сорвусь, окажусь на дне. Мне все это уже надоело до чертиков - я устал, и мне страшно.

- Гарри, все образуется, потому что ты хороший актер, милый человек, а этого нельзя никак сбрасывать со счетов, даже в этом бизнесе. И если судьба окажется и впредь к тебе безразличной, то тогда мне самой придется что-то предпринять.

- Что ты можешь сделать?

- Сделаю то, что смогу, я тебе обещаю, - наклонившись, она нежно поцеловала его в голову.

- Сумасшедшая девчонка, - вразумительно произнес он. - Самое смешное, что я тебе верю, - и он мягко захрапел.

Она отстранилась от него, помня о своем марком свитере. Ей не хотелось его пачкать, поэтому она сняла его и аккуратно положила на письменный стол. Выбрав из рубашек Гарри бледно-голубую с жемчужными полосками, она надела ее на себя. Потом вернулась на кровать и улеглась, плотно прижавшись к нему, рядом. В этот момент они были похожи на две лежащие в ящике шкафа ложки - одна прильнула к другой. Ее грудь и живот плотно касались его спины.