Говоря с родными о сыне, я никогда не произносила напыщенных слов о любви, но четко сознавала: если вдруг у меня не станет его, то не будет и жизни. Когда моему сыну исполнилось месяцев шесть, и он уже мог обходиться без еды долгих четыре часа, я стала совершать с ним вылазки на Воробьевы горы, расположенные не так далеко от моего дома. В чистом, как родниковая вода, воздухе был словно развеян глубокий сон — малыш засыпал беспробудно. А я наслаждалась двумя часами неспешной прогулки вдоль Москвы-реки наедине со своими мыслями. Однажды в ноябре, медленно ступая по набережной, везя коляску и любуясь последним не осыпавшимся золотом на склонах холмов, я невольно замедлила шаг — навстречу шел кто-то подозрительно знакомый. Я не поверила, что это вновь она.

На сей раз Сашина внешность произвела на меня довольно странное впечатление. Одета она была еще лучше, чем во время нашей прошлой встречи, — роскошные сапоги, дизайнерское пальто, но из восхитительного мехового капюшона выглядывало лицо несчастного ребенка. Она казалась потерянной от переживаний девочкой, которую непонятно зачем запихнули в вызывающие зависть одежки и велели вести себя по-взрослому. Так она и пыталась делать, но лицо, опустошенное, с огромными от муки глазами, выставляло Сашину душу как на ладони.

Мы встретились взглядами, изумились, поздоровались. Присели рядом на лавочку. Меня удивило и задело, что при виде моего малыша Саша вымученно пробормотала «Поздравляю», но этим и ограничилась. Ни расспросов, ни умиления… Честно говоря, я не представляла, о чем говорить с ней: вся моя жизнь в последнее время вращалась исключительно вокруг ребенка, я и забыла, что существуют другие темы. Единственным поводом для беседы, который нашелся, был вопрос: как она здесь оказалась? Одна, в рабочее время, далеко от дома… Саша не слишком охотно сообщила, что неподалеку, на Ленинском проспекте находится ведомственная поликлиника, в которую фирма оформила ей страховку.

— Ничего себе неподалеку! — воскликнула я. — Да это полчаса ходьбы!

— Да? — удивленно обронила Саша. — Я и не заметила.

Мне пришло в голову спросить про Вадима.

— Он ничего, с ним все хорошо, — как-то невнятно пробормотала она.

Значит, они по-прежнему вместе; с деньгами, судя по одежде, тоже нет проблем, и повод для отчаяния, видимо, другой. Неужели здоровье? Я боялась задавать вопрос, но и промолчать не могла.

— Саша, если тебе нужен хороший врач… — начала я осторожно.

— Детский? — неожиданно встрепенулась она.

Я растерялась.

— У тебя есть ребенок?

Саша молчала, меняясь в лице, точно слова, теснившиеся внутри, не находили выхода.

— Я беременна, — наконец произнесла она.

— Поздравляю!

Сашу словно передернуло при этих словах.

— Я не знаю, кто у меня родится, — выдавила она.

— Да какая разница! — воскликнула я. — Неужели для тебя это имеет такое значение? Я вот тоже думала, что буду дочку наряжать, а придется играть в войнушку.

Я с энтузиазмом рассмеялась.

— Ты не поняла, — тяжело, с натугой проговорила Саша, — я не знаю, кто у меня родится — нормальный ребенок или… или…

Она глубоко задышала, а я похолодела.

— Не может быть! Неужели УЗИ что-то показало?

— В том-то и дело, — остановив слезы, прошептала Саша, — что по УЗИ еще нельзя ничего толком определить. Срок небольшой.

Сперва я подумала, что у Саши типичная для первой половины беременности взвинченность и истеричность. Гормональная перестройка организма и все такое. Волнуется на пустом месте, начиталась каких-нибудь статей… Я успокоительно прикоснулась к ее плечу.

— Мне тоже, когда я Игорька ждала, невесть какие страхи мерещились, — поделилась я. — Все сходила с ума, что ребенок шевелиться не начал, а оказалось, мне просто неправильно срок посчитали. А я уже такого себе навоображала…

Саша убито молчала, и я сделала еще одну попытку:

— Может, тебе травок каких-нибудь попить? От нервов.

— Травок?! — Саша вдруг истерически расхохоталась. — Знаешь, я уже попила травок. Таких, что теперь не знаю, без чего у меня ребенок родится — без рук, без ног или без головы.

Я ошеломленно уставилась на нее.

— Я принимала антидепрессанты, — глотая воздух, сообщила Саша, — в первом триместре. Вот так.

С того момента, как Саша и Вадим начали жить вместе, перед ними мог бы замаячить, хотя бы на отдалении, вопрос о ребенке, но что-что, а эта тема не обсуждалась ими никогда. Точнее, обсуждалась, но только в одном ключе: как не допустить появления ребенка на свет. Саша, похоронив свою душу в церкви Истинного Бога, считала, что во всем остальном жизнь ее складывается вполне удачно и непонятно, зачем добавлять к ней что-то, о чем она не имеет ни малейшего представления. Вадим разделял ее точку зрения. Будучи, как и Саша, единственным ребенком в семье, он воспринимал слово «дети» как полную абстракцию. У знакомых родился ребенок… А на Марсе начался сезон белых дождей… Какая, в сущности, разница, если ни то ни другое не имеет ни единой точки соприкосновения с твоей жизнью? Как девушка разумная и желающая получить гарантированный результат, Саша всем способам предохранения предпочитала таблетки. Гинекологи с ней соглашались: риск забеременеть нулевой, здоровью не вредит. Саша, правда, не подозревала, что тогда, в девяностых, наши гинекологи знали о побочных эффектах таблеток едва ли больше того, что было написано на их упаковке. Не рекомендовано курящим. Но она и не курит. А-а, тогда все отлично.

Несколько лет непрерывного приема контрацептивов ни разу не заставили Сашу забеспокоиться о здоровье, и она была вполне уверена в том, что безвредная панацея от детей действительно существует. Однако как-то утром, совершая обычную пробежку перед работой, Саша вдруг ощутила, что ей становится жарко. Необычно жарко, гораздо жарче, чем просто от физических упражнений. Ничего не понимая, она продолжала бежать, но тело вдруг начало зудеть по всей своей поверхности, как если бы Саша с головы до ног была одета в трико из грубой шерсти. Через несколько минут ноги стали ватными. Она как будто переставала чувствовать свое тело. В ужасе добравшись до дома, Саша вызвала «скорую».

Наполнение пульса было очень плохим. Как объяснил ей ничуть не удивившийся такому состоянию врач, противозачаточные таблетки вызывают повышенную свертываемость крови и возрастает риск образования тромбов. Говоря примитивно-доходчивым языком, кровь загустевает, что создает угрозу для сердца. Вас не предупреждали? Странно. Срочно прекращайте прием таблеток, пока не восстановится естественный цикл.

Проклиная безграмотную гинекологию, Саша вздохнула с облегчением — все поправимо! — и принялась ждать, пока природа возьмет свое. Природа не торопилась. Месяц, другой… Измучившись ожиданием, Саша отправилась к врачу, и ультразвуковое исследование показало пугающую картину: Сашины яичники слишком долго были погружены в сон таблетками, вместо них посылавшими в организм гормоны. И теперь они отказывались функционировать и выпускать яйцеклетки. «Мелкокистозная деградация» — от такого диагноза можно сползти по стенке! Адская ирония заключалась в том, что вообще-то Саша была здорова, но как женщина она была мертва.

Что сказать? Невозможно передать это дикое состояние, когда ты воешь от горя под тиканье ночных часов, упершись лбом в стенку и поджав колени к груди. Конечно, она не сдалась сразу и после первого кошмарного визита к врачу последовали и второй, и третий — в другие поликлиники, но диагноз подтверждался. Лечение предлагали самое разное: от гомеопатии и массажа яичников до гормональной терапии. «Проколем вам сначала курс того, потом этого, и посмотрим, как организм отреагирует». От последнего эскулапа, так бодро предлагавшего эксперименты над ее телом, Саша сбежала в еще большем ужасе, чем была. Несмотря на расхожий тезис о том, что выхода из проблемы существуют как минимум два, ей не виделось ни одного.

Но настоящий мрак сгущался впереди. От непрерывных переживаний у нее сдали нервы и разладился сон. Ложась в постель, она ощущала нервную дрожь, которая не отпускала ее часов до пяти утра, когда усталость все-таки ломала измученный организм. О работе на следующий день не могло быть и речи. Саша вставала с постели в разгар дня, с мутным притупленным сознанием, надеясь, что теперь-то она придет в норму, но на следующую ночь все повторялось до мелочей. У Саши развился панический страх перед ночью и постелью, причинявшими ей столько страданий. Днем она была физически разбита и взвинчена одновременно, от постоянного недосыпания тряслись руки, голова работала даже не в пол, а в четверть силы.

К тому времени начальство перестало смотреть сквозь пальцы на ее регулярные пропуски работы, и пришло время конфликтов. Однажды, едва соображая после бессонной ночи, она отправила прайс-лист с новыми ценами от поставщика не партнерам, а конкурентам. Разыгрался скандал. Сашу впервые вызвали на ковер, она не смогла даже достойно признать свою ошибку, сорвавшись на крик и слезы. Надвигалось лето, и больше всего на свете ей был нужен отпуск, но после всего произошедшего о нем не могло быть и речи. Замкнутый круг. Кошмар стал поистине непроницаем.

Поняв, что добром дело не кончится, Саша отправилась к невропатологу. Тот поставил диагноз «депрессия» и выписал ей таблетки, которые, судя по аннотации, в том числе были рекомендованы и людям с маниакально депрессивным психозом. В других, конечно, дозах, но все-таки… Отрыдав свое, Саша послушно начала прием: четверть таблетки — утром, четверть — днем, половину — на ночь. В итоге утром и днем она спала прямо на рабочем месте, причем разбудить ее не могли, а бессонная ночь опять вставала перед ней во всей красе. С другой стороны, проблемы облегчения тоже не наступало: Сашины женские органы по-прежнему спали мертвым сном.