Наконец, наряженная в килт и канареечно-желтый свитер, с тщательно причесанными, блестящими волосами, она забежала в кухню к миссис Джилкс. Миссис Джилкс была ее новым другом. В один дождливый вечер она научила Вирджинию печь ячменные лепешки, одновременно снабдив ее бесценными сведениями о состоянии здоровья и жизненных перипетиях своих многочисленных родственников.

— Здравствуй, Вирджиния!

Она раскатывала тесто. Вирджиния отщипнула кусочек и с отсутствующим видом отправила его в рот.

— Перестань, не надо есть тесто! Набьешь себе желудок и за ланчем не сможешь проглотить ни кусочка.

— Как бы мне хотелось остаться дома! Миссис Джилкс, если мне позвонят по телефону, вы сможете записать сообщение?

Миссис Джилкс украдкой, не поворачивая головы, взглянула на Вирджинию.

— Ждешь звонка? Наверное, от кавалера?

Вирджиния покраснела.

— Ну, в общем, да. Вы же возьмете трубку? Пожалуйста!

— Не беспокойся, ласточка моя. Слышишь, миссис Лингард тебя зовет… пора ехать! А я поухаживаю за твоей мамой, отнесу ей ланч на подносе.

Они вернулись домой только в половине шестого. Элис сразу же отправилась в гостиную поинтересоваться здоровьем Ровены Парсонс и поведать ей обо всем, чем они занимались и что видели. Вирджиния сделала вид, будто идет к лестнице, но стоило двери гостиной захлопнуться, бросилась в коридор, ведущий на кухню.

— Миссис Джилкс!

— Уже вернулись?

— Кто-нибудь звонил?

— Да, два или три раза, но на звонки отвечала твоя мама.

— Мама?

— Да, она попросила переставить аппарат в гостиную. Поди спроси у нее, не оставляли ли тебе сообщений.

Вирджиния выскочила из кухни и побежала по коридору назад, через прихожую к гостиной. Над головой Элис Лингард ее глаза встретились с холодным взглядом матери. Потом миссис Парсонс улыбнулась.

— Дорогая! Элис как раз рассказывала мне, как вы провели день. Тебе понравилось?

— Пожалуй.

Она ждала, давая матери возможность первой заговорить о телефонном звонке.

— Пожалуй? И не более того? А племянник миссис Менгениот там был?

— Да.

Образ юноши со стесанным подбородком уже почти исчез из ее памяти, она едва его вспомнила. Возможно, Юстас позвонит завтра. Вряд ли он звонил сегодня. Вирджиния знала свою мать. Она была уверена, что, несмотря на явное неодобрение, та не отступится от своих принципов, которые соблюдает со всей щепетильностью, в частности, не станет скрывать от дочери, что ей оставили сообщение. Мать и должна быть такой. Должна поступать правильно, ведь если она сама не будет следовать принципам, которые внушает своим детям, то навсегда лишится их доверия. Без доверия не может быть любви. А без любви не может быть вообще ничего.

На следующий день шел дождь. Все утро Вирджиния провела у камина в гостиной, делая вид, что читает книгу, и вскакивая всякий раз, когда раздавался звонок. Но ее к телефону так и не позвали; Юстас так и не позвонил.

После ланча мать попросила ее сходить в город в аптеку купить лекарства, которые выписал ей доктор. Вирджиния заявила, что не хочет идти.

— Там льет как из ведра.

— От небольшого дождика ты не размокнешь. Кроме того, тебе надо размяться. Ты весь день просидела в четырех стенах за этой своей дурацкой книгой.

— Она не дурацкая!

— Ну, как бы то ни было, собирайся. Надень плащ, резиновые сапоги, и ты даже не заметишь, что идет дождь.

Спорить не имело смысла. Вирджиния сделала смиренное лицо и отправилась за плащом. Тащась по дороге вниз, к городу, по черному от дождя асфальту, под деревьями, с которых капала вода, она пыталась примириться с печальной перспективой: возможно, Юстас ей так и не позвонит.

Он сказал, что позвонит обязательно, но все зависело от того, что скажет его мама, когда она будет свободна, когда Вирджиния сможет одолжить машину и добраться до Лэнион.

Возможно, миссис Филипс передумала. Может, она сказала: «О, Юстас, у меня нет времени распивать чай… о чем ты только думал, приглашая ее к нам?»

Возможно, познакомившись с матерью Вирджинии, Юстас изменил свое отношение к самой Вирджинии. Говорят, если хотите узнать, какой девушка станет с годами, посмотрите на ее мать. Вероятно, Юстас посмотрел, и то, что он увидел, ему совсем не понравилось. Она помнила вызов в его немигающих глазах и их последний убийственный обмен репликами.

Я и в мыслях не имела отрывать вас от работы.

Вам это и не удалось бы.

Возможно, он просто забыл позвонить. Возможно, у него изменились планы. А может быть — это было бы ужасно! — Вирджиния злоупотребила его расположением, вывалила на него все свои проблемы и просто пробудила в нем сочувствие. Возможно, только это. Он просто ее пожалел.

Но он же сказал, что позвонит. Он же обещал!

Она купила лекарства и повернула назад домой. Дождь не останавливался. Напротив аптеки на другой стороне улицы стояла телефонная будка. Она была пуста. Что может быть проще: найти его номер в телефонной книге и позвонить — это займет не больше минуты. У нее в кармане кошелек, там достаточно денег, чтобы оплатить звонок. «Это Вирджиния, — скажет она как будто в шутку, поддразнивая его. — Кажется, вы обещали мне позвонить!»

Она собралась было перейти улицу, но на краю тротуара заколебалась, пытаясь набраться мужества и проявить инициативу в ситуации, не зависящей от нее.

Она представила себе их беседу.

— Юстас?

— Да.

— Это Вирджиния.

— Вирджиния?

— Вирджиния Парсонс.

— Ах да! Вирджиния Парсонс. И чего вы хотите?

Все ее мужество тут же испарилось. Вирджиния развернулась прочь от телефонной будки и пошагала вверх по холму с лекарством для матери, засунутым глубоко в карман плаща, и с лицом, мокрым от дождевых капель.

Входя в двери Уил-хауса, она услышала телефонный звонок, но пока она выпутывалась из резиновых сапог, сигнал прекратился, а когда Вирджиния влетела в гостиную, мать уже опускала трубку на рычажок.

При виде запыхавшейся дочери она изумленно приподняла брови.

— Что-то случилось?

— Я… я думала, это меня.

— Нет. Ошиблись номером. Ты купила лекарство, дорогая?

— Да, — мрачно отвечала Вирджиния.

— Очень мило с твоей стороны. Прогулка пошла тебе на пользу. Совершенно точно. Щеки у тебя опять розовые.

На следующий день миссис Парсонс неожиданно объявила, что им пора возвращаться в Лондон. Элис недоумевала.

— Но, Ровена, я думала, вы останетесь еще по меньшей мере на неделю!

— Дорогая, мы бы и рады, ты же знаешь, но нам предстоит такое насыщенное лето и надо массу всего устроить, предусмотреть. Вряд ли мы можем позволить себе бездельничать еще целую неделю. Хотя, конечно, мы были бы счастливы!

— Останьтесь хотя бы на выходные.

Прошу, давай останемся на выходные, — взмолилась про себя Вирджиния. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, только на выходные!

Но все было без толку.

— Я бы с радостью, но нам надо ехать. Пятница — крайний срок. Я постараюсь забронировать места в поезде.

— Мне ужасно жаль, но раз уж это необходимо…

— Да, дорогая. Необходимо.

Пусть он вспомнит. Пусть он позвонит. Пускай я и не смогу приехать в Пенфолду, я хотя бы попрощаюсь с ним… скажу, что напишу… может, он спросит мой адрес…

— Дорогая, тебе пора начинать собираться. Постарайся ничего не забыть — не будем же мы просить Элис переслать нам оставленные вещи; у нее, бедняжки, и без того хватает забот. Ты уложила свой плащ?

Сегодня вечером. Он позвонит сегодня вечером. Извинится, скажет, что уезжал, что был очень занят и не мог выкроить время, а может, болел.

— Вирджиния! Поди распишись в книге гостей! Вот здесь, под моей подписью. Элис, дорогая, ты устроила нам восхитительные каникулы! Чистое наслаждение! Мы обе просто в восторге, не правда ли, Вирджиния? Ужасно не хочется уезжать.

Они уехали. Элис отвезла их на станцию, усадила в вагон первого класса на места у окна, забронированные заранее. Носильщик с почтительным выражением на лице перенес в купе дорогие чемоданы и сумки.

— Приезжайте еще раз как можно скорее, — сказала Элис, когда Вирджиния высунулась из окна поцеловать ее.

— Обязательно.

— Мы были очень рады, что вы пожили у нас.

Это был последний шанс. Передай Юстасу, что мне пришлось уехать. Скажи, я хотела попрощаться. Раздался свисток, поезд тронулся с места. Позвони ему, когда приедешь домой.

— До свидания, Вирджиния.

Передай ему мою любовь. Скажи, что я люблю его.

На подъезде к Труро ее уныние, выражавшееся в тяжких вздохах, всхлипах и слезах, катящихся по щекам, стало столь очевидно, что мать больше не могла его игнорировать.

— Дорогая, — она отложила газету. — Что с тобой происходит?

— Ничего.

Вирджиния стояла у окна с опухшим от слез лицом, не замечая ничего вокруг.

— Но какая-то причина должна быть. — Она положила руку Вирджинии на колено и ласково похлопала по нему. — Возможно, дело в том мужчине?

— Каком мужчине?

— На «лендровере». Кажется, его зовут Юстас Филипс? Это он разбил тебе сердце?

Рыдающая Вирджиния не отвечала. Мать продолжала говорить: тон ее был ободряющий и добродушный.

— Не стоит так убиваться. Должно быть, это первый раз, когда мужчина разбивает тебе сердце, но наверняка не последний, поверь мне. Мужчины, знаешь ли, очень эгоистичные создания.

— Юстас не такой!

— Неужели?

— Он добрый. Он — единственный мужчина, который мне по-настоящему понравился.

Вирджиния громко высморкалась и пристально посмотрела на мать.