Стівен Рейзфорд теж підійшов. У цьому натовпі він побачив Джека Фаєрбрейса — у того на обличчі й досі були залишки землі. Біля нього стояв Артур Шоу — великий серйозний чоловік.

Його солдати, яким вранці треба було іти в атаку, стали на коліна, затуляючи обличчя рукою. Вони занурилися у свої власні тунелі болю, у темряву, де не було часу і де вони намагалися подивитися в обличчя смерті. Слова падре майже перекривалися звуками обстрілу.

Стівен вбачав у цьому більше, ніж просто сумирність, — він відчував непослідовність. Він притис руку до обличчя і відчув себе лише шматком плоті, жалюгідним хлопчиськом з Лінкольнширу. Він не боявся за свою кров, плоть та кістки — він страшився розмаху того, що починалося, того, скільки їх тут зібралося під небом, пронизаним громом, і це вже поволі розхитувало основу, на якій трималося його володіння собою.

Від відчув слово «Ісусе» у себе на язиці. Нечутно повторив його знову, і знову. Це була почасти молитва, почасти богохульство. Ісусе, Ісусе... Так зле йому ще ніколи не було.

Потім Стівен відчув у роті смак облатки і солодкого вина. Захотілося ще. Причастя завершилося, але дехто із солдатів не міг підвестися і продовжував стояти на колінах. Доторкнувшись до зачатків своєї суті, вони хотіли вмерти просто зараз і не зустрічатися з приготованим для них наступним днем.

Стівен повернувся у траншею і побачив солдатів у безладі.

— Відклали на два дні, — повідомив Бірн. — Занадто мокро.

Стівен заплющив очі. Ісусе. Ісусе. Він вже був готовий до цього.

На обличчі Грея з’явилися тривожні зморшки. Вони разом пішли до невеликого пагорба, котрий утворився із землі з викопаних тунелів.

— Давайте зберігати спокій, — сказав Грей. Стівен бачив, як йому важко. — Я вам розповім про новий план. Артилерія робить перед вами захисну вогневу завісу. Ви повільно підходите до лінії завіси з нашого боку. Коли її знімуть, ви займете призначені позиції — і артилерія продовжує обстріл. На усьому шляху ви матимете захист. Німецький колючий дріт уже перерізано, більшість їхніх гармат знищено. Поранених повинно бути не більше десяти відсотків.

Стівен осміхнувся:

— Ви справді так вважаєте?

Грей глибоко вдихнув.

— Я передаю вам накази. Ми будемо з флангу основної атаки. Наш батальйон має бути гнучким — ми будемо між великими бойовими підрозділами. Ольстерська двадцять дев’ята дивізія — Незрівнянні, новачки з Галліполі.

— Новачки? — запитав Стівен.

Грей підняв на нього погляд.

— Рейзфорде, якщо я помру, а ви виживете, я хочу, щоб ви узяли на себе командування ротою.

— Я? А чому не Харрінгтон?

— Тому що ви божевільний холоднокровний диявол — саме той, хто нам буде потрібен.

Падали сутінки, і вже, мабуть, удвадцяте Грей підніс до очей бінокль. Подивившись, він передав його Стівенові.

— Там якийсь плакат над першою лінією окопів ворога. Ви можете прочитати?

Стівен узяв бінокль. Плакат був величезний.

— Можу. Там написано «Ласкаво просимо, двадцять дев’ята!» — Стівена занудило.

Грей труснув головою.

— Ви ж знаєте, що дріт не перерізаний. Я не хочу, щоб ви казали своїм, але я сьогодні увесь день дивився і точно знаю, що дроти цілі вздовж сотень ярдів. Снаряди їх зовсім не зачепили — вони просто перелітали через них.

— Я думав, дроти перерізали звідси і до Дар-ес-Салама.

— Це вигадки штабу — Хейга, Роулінсона та інших. Не кажіть своїм солдатам, Рейзфорде. Не кажіть — просто помоліться за них.

Грей схопився руками за голову. Усі його книжки, уся його мудрість тут були безпорадні, подумав Стівен.


Впродовж цих сорока восьми годин небажаної відстрочки у солдатів була можливість підготуватися.

Перший постріл гвинтівки пропищав божевільним фальцетом. Барнс прострелив собі піднебіння.

Вночі писали листи.

Майкл Уїр написав:

Дорогі мамо і батьку!

Ми йдемо в атаку. Кілька днів ми працювали під землею над деякими приготуваннями, для яких залучили наш підрозділ. Дехто зголосився допомагати санітарам-носіям у день атаки. Моральний настрій дуже високий. Ми сподіваємося, що цей наступ покладе кінець війні. Ми сильно обстріляли ворога, тому малоймовірно, що багато їх залишилося живими.

Дуже вам дякую за пиріг та полуниці. Я страшенно радий, що сад вас так втішає. Ягоди усім дуже сподобались. Я частенько думаю про вас обох та про ваше спокійне життя вдома, але прошу, щоб ви за мене не хвилювалися. Нехай ваші молитви будуть із тими солдатами, які підуть вгору. І дякую за мило, мамо, — мені воно стало у пригоді, можу тебе запевнити. Був радий почути, що ваш вечір з Парсонами минув успішно. Будь ласка, перекажіть мої співчуття містеру та місіс Стентон — я тільки нещодавно дізнався про їхнього сина.

Я впевнений, що сплатив рахунок від кравця, коли був у відпустці, але якщо я помиляюся — будь ласка, віддайте йому борг від мого імені, а я поверну гроші, коли приїду у наступну відпустку. Будь ласка, не хвилюйтеся за мене. Тут доволі тепло — мені більше не потрібні ані шкарпетки, ані светри.

Ваш син, Майкл

Тіппер написав:

Любі мамо і тату!

Мене знову відправили до моїх друзів, і я дуже пишаюся поверненням на фронт. Тут цікаво — різні стрічки на формах та солдати з різних частин. Наші гармати вночі влаштовують такі вистави, як на Ніч Гая Фокса. Ми будемо атакувати — вже не можемо дочекатися можливості показати фріцам! Наш генерал каже, що опору не очікується, бо наші гармати їх усіх відправили на той світ. Ми мали виступати учора, але не сприяла погода.

Чекати дуже важко. Дехто з хлопців падає духом. Бірн — я вам писав про нього — підходив до мене та казав, що немає про що хвилюватися. Я радий почути, що Фред Кемпбелл живий. Молодець!

Ось і все, мої любі мамо і тату, що я хочу сказати. Завтра ми дізнаємося, чи побачимося знов. Не хвилюйтеся за мене. Я не боюся того, що на мене чекає. Коли я був маленький, ви дуже добре до мене ставилися, і я вас не підведу. Будь ласка, пишіть мені ще — приємно отримувати новини з дому. Надішліть мені іще карток з зображенням Сент-Олбансу. Перекажіть Кітті, що я кохаю її. Ви найкращі батьки.

Ваш син, Джон

Поки він читав листа та заклеював конверт, Стівена душили сльози. Він уявив обличчя Грея та подумав про його передчуття, засноване на досвіді, — і відчув страшенну хвилю злості, яка підіймалася у грудях. Він вирвав з записника сторінку та почав писати:

Люба Ізабель! Я надсилаю цього листа на адресу твого будинку в Ам’єні. Можливо, він уже зруйнований, але я пишу тобі, бо мені більше немає кому писати.

Я сиджу під деревом в Ошонвілле — ми колись тут провели день. Як і інші сотні тисяч британських солдатів, я намагаюся роздумувати про свою смерть. Я пишу тобі, бо хочу сказати, що ти — єдина людина, яку я коли-небудь любив.

Скоріш за все, ти ніколи не отримаєш цього листа, але мені хотілося розказати кому-небудь про те, як це: сидіти тут на траві, у цю червневу п’ятницю, з вошами в одязі та гарячою тушонкою і чаєм у шлунку (можливо, це моя остання їжа), — та слухати, як гармати за спиною волають до неба.

Скоро тут зчиниться злочин проти природи. Я відчуваю це у своїй крові. Ці чоловіки та хлопці — вони бакалійники, клерки, садівники та батьки. Батьки маленьких дітей. Країна не може їх втратити.

Я боюся смерті. Я бачив, на що здатні снаряди. Я боюся, що можу весь день пролежати поранений у воронці вибуху. Ізабель, я дуже боюся того, що помру на самоті і нікому буде навіть доторкнутися до мене. Але я повинен бути прикладом для інших.

Завтра я першим вилізу з траншеї. Будь зі мною, Ізабель, — нехай твій дух завтра буде зі мною. Допоможи мені повести їх на те, що нас чекає.

Завжди з любов’ю, Стівен

Джек Фаєрбрейс написав:

Люба Маргарет!

Дякую за твій лист. Немає слів, щоби виразити, як я сумую. Він був нашим хлопчиком, світлом у нашому житті.

Але, мила Маргарет, ми мусимо бути сильними. Я дуже переживаю, як це вплинуло на тебе. Тут є багато речей, які мене відволікають від цього.

Я вірю, що на це воля Божа. Ми б хотіли, щоб він лишався з нами, — але Бог відає краще. Пам’ятаєш, як він бігав уздовж каналу за насінинкою кульбаби ? Як придумував смішні слова для речей, назви яких він не знав, коли був ще зовсім маленький ? Я увесь час згадую про це. Милостивий Бог послав мені багато спогадів про його дитинство, котрі вже ніби зникли з моєї пам’яті. Я тішуся ними, коли лежу тут вночі, — ті спогади мене заспокоюють. Я уявляю, що він зі мною, у моїх обіймах. Він був благословенням для нас, найкращим подарунком Господа — ми маємо бути вдячні.

Завтра солдати ідуть в атаку, і я думаю, що ми здобудемо велику перемогу. Скоро війна закінчиться, і я повернуся додому і буду дбати про тебе.

З любов’ю, твій чоловік Джек

Бірн, який надсилав листи не так часто, як інші солдати, знайшов невеличкий папірець і написав братові. Охайні рядки синім чорнилом на клаптику паперу.