– Он не приедет, – сказала Вива Фрэнку. – Банну слишком далеко, и Джек постоянно занят.

– Кто знает, – возразил Фрэнк. – Он будет скучать без них. – Но Вива не была уверена в этом.

И все же когда Вива и Фрэнк приехали в «Тамаринд», Джек был там. Похудевший и постаревший, он стоял в стороне от ликующих детей и Тори с Тоби, увлеченно бросавших конфетти. Она помахала ему рукой, а он по-военному отдал честь и неуверенно помахал рукой. Вива была рада его видеть.

Но времени на разговоры не было. Талика, Судай и щебечущая, веселая толпа детей потащила Виву в ее бывшую комнатку, глядевшую на крону тамаринда. Девочки нарядили свою любимую наставницу в бледно-зеленое сари, объяснив, что это благоприятный цвет для индийской девушки, которая выходит замуж. Надели ей на руки зеленые стеклянные браслеты, сняли с нее европейские туфли, помыли ей ноги и надели на большой палец ноги тонкое серебряное кольцо. Потом прыгали и суетились вокруг нее, причесывая ей волосы, и она опять ощутила в себе невероятный душевный подъем и физическую легкость. Ей казалось, что она с детьми поднялась выше верхушек деревьев, они летали как птицы или воздушные змеи – лучшего способа выразить распиравшую их радость точно не найти.

Во дворе загремели барабаны, запела флейта. В жаровне зажгли огонь и поставили ее на камни двора.

Талика подбежала к окну.

– Все готово, – сказала она.

И Вива, глядя на Талику, вспомнила ту несчастную, маленькую замухрышку, которую она купала во второй день своей работы в «Тамаринде». Как эта кроха тщательно мела двор метлой, стараясь быть полезной.

С горящими глазами Талика держала уголки ее сари. Пока они спускались по лестнице, девочка успела сообщить невесте все их новости. Она рассказала, как она выполнила поклонение Шиве, Шива пуджа, чтобы Вива нашла себе хорошего мужа, что она нарисовала картинку и надеется, что та появится в книге. И Вива, глядя в эти глаза, полные энтузиазма, вдруг поняла, скольким она обязана этому ребенку, как многому Талика научила ее.

Во дворе Виву ждал еще один сюрприз: мистер Джамшед, еще более располневший, в расшитой тунике, вышел вперед и вручил ей цветы и коробку рахат-лукума. За ним стояли миссис Джамшед с блюдом роскошного риса, и Долли с Каниз, разодетые так, словно сошли со страниц журнала «Вог», в шелковых платьях и красивых туфельках. Они смотрели на нее со счастливыми улыбками.

По какой-то необъяснимой причине, они простили Виву. И не только простили. По словам Дейзи, миссис Джамшед встала раньше обычного, чтобы проследить за приготовлением особых угощений для свадебного пиршества: рыбы карри на листьях банана, всевозможных хрустящих лепешек пакван, десертов, сладостей модак и вареников с кокосом. Все это было разложено на длинных столах во дворе.

Пир продолжался два часа, а после этого дети долго хихикали и чем-то позвякивали за тонким ротанговым занавесом. Потом появилась Талика в оранжевом сари.

Она кашлянула.

– Мисс Вива, это специальный танец для вас, – объявила она и строго посмотрела за занавес. Оттуда вышла группа маленьких девочек в красных, оранжевых и желтых сари. Сотни маленьких колокольчиков на их лодыжках издавали звон, который ты чувствуешь даже позвоночником. Танцуя, они пошли вокруг тамаринда; мальчики мели перед ними дорогу. Явились музыканты: толстый мальчик Судай играл на барабане табла, парень из Бикуллы на трубе. Начались танцы, девочки притоптывали и кружились, грациозно взмахивая тонкими руками. Когда музыка замолкла, Талика запела своим звонким голоском:

Ааджа Саджан, Ааджа.

Ааджа Саджан, Ааджа.

Приди ко мне, любимый, приди ко мне.

Приди ко мне, любимый, приди ко мне.

Фрэнк крепко сжал руку Вивы, и она поняла, что он хочет поцеловать ее, но они сдержались, не желая смущать детей. Они четыре раза обошли босиком вокруг священного дерева, молясь о долгой жизни, гармонии, мире, любви.

После церемонии Вива решила поговорить с Джеком; тот сидел отдельно и казался настороженным и удивленным. Но, сев рядом с ним, она увидела, что за английскую сдержанность она приняла его старание держать под контролем сильные эмоции. Его руки были судорожно сцеплены, по лицу лился пот.

– Молодцы, – похвалил он сдавленным от волнения голосом. – Высший класс!

– Жалко, что сейчас с нами нет Розы, – сказала она. – Без нее и меня бы тут не было.

– Да. – Он бросил на нее быстрый взгляд. – Ты что-нибудь получала от нее? – Теперь его рука крошила чапати.

– Немного, – ответила Вива. – Торопливое письмо, на прошлой неделе.

«Дорогая Вива. Я так счастлива за вас. Скучаю. С любовью, Роза». Не письмо, а отписка, никаких новостей. Вероятно, у нее все нормально, и она вернулась к своей обычной жизни.

– Она ничего не написала о себе.

Джек смотрел куда-то поверх ее головы.

– Сложное время. Я решил, что ее мать сейчас нуждается в ней, да и полк постоянно в деле, так что меня почти не бывает дома. Так что… – Он заставил себя снова посмотреть Виве в лицо. – А как вы? Где вы собираетесь жить?

Она ответила, что они вернутся в Лахор – когда придет грант на исследования, Фрэнк возобновит работу над гемоглобинурийной лихорадкой. Она тоже поедет с ним – она может работать где угодно.

– Да, поезжай, – сказал он с неожиданной злостью. – Жить врозь не годится. Вы должны быть одним целым. Я не был. Я… – Он сказал что-то, но она не расслышала. Их отвлек грохот. Судай снова молотил по табле, некоторые дети играли на флейтах, другие на расческах с папиросной бумагой. Фрэнк, смеясь, подошел к ней, обнял, и она почувствовала, как в ее душе с новой силой запылала любовь.

Дейзи, сверкая на солнце своими большими очками, встала на ящик, обтянутый гофрированной бумагой, и с веселой улыбкой постучала ложечкой по стакану. Тори стояла рядом и подмигивала Виве.

– Позвольте! Позвольте! Я хочу сказать. – Склонив набок голову, она ждала тишины. – Сегодня день хороших новостей. Дактар Фрэнк и мисс Вива поженились, солнышко сияет, у нас праздник жизни. Наступают тяжелые времена. – Она закрыла глаза, и все знали, что она снова подумала о приюте. – Но не надо умирать раньше времени.

– Слушайте! Слушайте! – громко сказал Тоби.

– Мы в большом долгу друг перед другом, – тихо сказала Дейзи. – Мы в огромном долгу перед вами, – сказала она детям.

Потом Талика, которую несколько раз подталкивала миссис Боуман, тоже встала на ящик.

– Стихотворение на санскрите, – объявила она и набрала в грудь воздуха.

Гляди с добром на сегодняшний день, —

начала она звонким голоском, —

Потому что это жизнь.

В ее кратком течении заложена вся реальность бытия.

Ведь вчера – это память, а завтра – лишь мечта.

Но тут порыв ветра вырвал из ее рук листок и пошевелил листву тамаринда; а когда на улице заорал осел, дети расхохотались.

Гляди с добром на сегодняшний день. —

Талика сделала последнюю попытку быть услышанной и внести какую-то торжественность в происходящее.

Все смеялись; она спрыгнула с ящика, сунула руки в сари и робко покачала головой.

Вива взглянула на улыбавшуюся Тори. И подумала о воде, текущей мимо, об огромном небе над головой, о том, как она потеряла себя и думала, что навсегда. Тут Талика потянула ее за руку. Они снова начали танцевать.

Благодарности

Во-первых, я хочу поблагодарить Кейт Смит Пирс, благодаря которой возникла идея этой книги.

Искренняя благодарность моим индийским друзьям, с которыми я встречалась: Ваибхави Джейвант (Вики) поводил меня по интересным уголкам Бомбея. Судхансу Моханти, писатель и друг, и его жена заботились обо мне в Пуне и показали много растений и птиц.

Огромная благодарность генералу Стенли Менезесу, историку и военнослужащему индийской армии, за тщательность и компетентность, с которой он прочел книгу и дал много полезных советов. Доктору Рози Левеллин Джонс, профессиональному лектору по истории Индии и почетному секретарю Британской ассоциации кладбищ в Южной Азии.

Моя благодарность историку доктору Катрин Прайор за то, что в серии содержательных писем она делилась со мной своими обширными знаниями по истории Индии. Стивену Рэбсону, историку британского пароходства «P&O» (Peninsular Oriental Steam Navigation), и Иэйн Смит за бесценную помощь в поисках информации о Третьем Индийском кавалерийском полку.

Многие люди любезно делились со мной своими воспоминаниями или воспоминаниями своих родителей: Джон Гриффитс, Филипп Мосс, Элисон Лэттер, Ник Радер, Рбин Хайнс, Тоби и Аймоген Элиот.

Большое спасибо Питеру и Розмари Уогхорн за то, что предоставили в мое распоряжение записи миссис Смит Пирс, и Коринне Кинг за записи ее матери, Мэв Скотт. Вайолет Адамс за ее дневник и моей невестке Бетти за их квалифицированную редактуру.

Особая благодарность Сью Портер Дэвисон за ее моральную поддержку и помощь по поиску информации, а также Питеру Сомнеру за его книги.

Я признательна Кейт Шоу, моему агенту, за ее советы и поддержку.

Большое спасибо Клэр Александер за ее профессионализм и моральную поддержку. И всем сотрудникам издательства «Орион» – Кейт Миллс, Сьюзен Лэмб – за поддержку в издании моей книги.

Как всегда, огромная благодарность моему мужу Ричарду, рассказавшему мне про «рыболовецкую флотилию» и уговорившему написать эту книгу. Благодарю также Каролину и Делию, мою дочку Поппи за ее юный энтузиазм, а также мою большую дружную семью и моих родственников за все советы, которые я получала от них, когда вычитывала верстку этой книги.