— Вы будете хорошими? — попросила Энн. — Я не думаю, что леди Мелтон привыкла к детям, и не хотела бы ее расстраивать.

— Мы постараемся, — пообещала Энтониета. — Нам здесь нравится, Энн. Мы любим быть с тобой, и мы будем стараться хорошо вести себя.

Энн откинула с гладкого белого лба девочки темные шелковистые волосы, так похожие на ее собственные.

— Здесь очень много прекрасных вещей, которые мы можем делать вместе, — сказала она.

— Но ты ведь не будешь слишком занята для нас теперь, когда ты замужем? — спросила Энтониета.

Вопрос с его тоскливой проницательностью больно задел Энн. Она поняла, что сомнение уже не первый день терзало девочку в глубине души.

— Послушай меня, дорогая, — сказала Энн. — За кем бы я ни была замужем, что бы я ни делала, я никогда не буду слишком занята для тебя и Энтони. — И увидела радость в глазах сестры.

Погасив свет, она вышла из комнаты. «А ведь я могла остаться без них, — думала она. — Они могли уже уехать к тете Элле».

Если бы это произошло, она была бы сейчас одна, скучая по ним, стремясь к ним и даже не зная, когда увидит их в следующий раз. За одно это она никогда не сможет должным образом отблагодарить Джона. «Я должна быть ласковой с ним, должна», — думала Энн, хотя и знала, что это будет для нее нелегко, ведь она так боялась его. Он был трудным, необъяснимым. Ну почему из всех мужчин на земле это оказался Джон? Почему она не вышла замуж за кого-то простого и милого, за кого-то похожего хотя бы на Чарлза?

Энн пошла в свою комнату. Бурные объятия близнецов растрепали ее волосы, и она причесала их, заворачивая концы внутрь, как это делала Лилит. В дверь постучали, и Энн, полагая, что пришла горничная, пригласила войти, не оборачиваясь. Кто-то вошел, раздался звук закрываемой двери, и только тогда она посмотрела, кто это.

К своему изумлению, она увидела, что в дверях стоит Вивьен в длинной меховой накидке с капюшоном, накинутой на золотые плечи.

— Я пришла узнать, готовы ли вы, — сказала Вивьен. — А кузина Маргарет предложила отнести вам вот это. Она полагает, что Чарлз не купил вам меха — пока еще. — Она бросила на кровать соболью пелерину.

— Очень любезно со стороны леди Мелтон, — сказала Энн. — Я не думала об этом, но у меня действительно нет ничего подходящего, чтобы надеть вечером.

Вивьен пересекла комнату и встала рядом с туалетным столиком, глядя на Энн.

— Вы полагаете, что будете счастливы здесь? — спросила она наконец.

У Энн возникло ощущение, что она давно ожидала услышать именно эти слова.

— Я надеюсь.

Вивьен стояла, не сводя с Энн глаз. Энн, сильно растерянная, смотрела на отражения в зеркале и поражалась, насколько полный контраст они представляли собой.

— Скажите, не будете ли вы возражать, если я задам один вопрос? — вдруг спросила Вивьен.

— Это зависит от вопроса, — осторожно ответила Энн.

— На самом деле вопрос очень простой, — сказала Вивьен. — Я хочу узнать: как вы добились этого?

— Добилась чего?

— Вышли замуж за Джона.

На миг Энн онемела от удивления. Потом, прежде чем рассердиться на нахальство Вивьен, она поняла, что это на самом деле вопрос. Она не грубила и не провоцировала, как делала это со времени их первой встречи. На этот раз она была совершенно откровенна и честна. Ей необходимо было знать, это было жизненно важно для нее. В первый раз Энн подумала о Вивьен как о человеке, который тоже может быть задет и унижен и пожалела ее.

В ответ она спросила:

— Вы очень любите Джона?

— Я собиралась выйти за него замуж, — сказала Вивьен жестко. — Мы можем поговорить с вами откровенно. Да, я хотела выйти за Джона и была уверена, что рано или поздно он женится на мне.

— Мне жаль. — Больше Энн нечего было сказать.

Вивьен посмотрела на нее:

— Что меня ставит в тупик, так это почему он женился на вас вместо меня. Думаю, я представляю собой все, что ему нужно, — подходящая жена, интересующаяся теми же вещами, что и он, дружная с его друзьями, осведомленная в политике, составляющей его мир. В то время как вы…

— Не обладаю ни одним из этих качеств, — закончила за нее Энн.

— Да, и вы сами это говорите. Я не хотела бы быть грубой.

— Вы не грубы. Скажу вам так же откровенно: я не знаю, почему Джон женился не мне. Но хотела бы знать.

Вивьен посмотрела на нее удивленно, потом вздохнула:

— Полагаю, ответ в том, что он любит вас.

В порыве чувств Энн была готова разуверить ее, но в ней заговорила осторожность. «Эта девушка — твой враг, — сказал ей внутренний голос. — Не доверяй ей чрезмерно. Она использует твое доверие против тебя. Будь благоразумной».

Энн встала.

— Я не хотела бы обсуждать Джона за его спиной, — мягко сказала она, так что ее слова прозвучали скорее как просьба, а не как отпор.

Вивьен взглянула на нее оценивающе:

— Это значит, что вы больше ничего не хотите говорить мне. Я вас не упрекаю, вместо этого я скажу вам кое-что. Я думаю, что вы не пара Джону. Я думаю, что вы здесь не будете счастливы. Я думаю, рано или поздно вы поймете, что сделали ошибку. — Она пошла к двери, шурша золотым платьем, остановилась, взявшись за ручку, и оглянулась. — Если вас это утешит, — добавила она мягко, — мой брат считает вас совершенно очаровательной.

Энн промолчала. Долго после ухода Вивьен она стояла, глядя на закрытую дверь. Потом, словно найдя в себе силу, чтобы заставить ноги слушаться, она прошла по комнате, подхватила соболью пелерину и медленно, очень медленно спустилась по лестнице к Джону и его родственникам, ожидавшим ее.

13

Энн перечитывала письмо Майры в третий раз: оно и смущало и тревожило ее. Что-то было в этом письме не так, что именно — Энн не знала, но инстинктивно чувствовала в нем некую фальшивую ноту. Оно было полно обычными для Майры выражениями любви, и все же казалось — за изъявлениями чувств и за круглым, почти ученическим почерком что-то прячется.

Энн припомнила вчерашний телефонный разговор с сестрой. Она спросила, когда Майра приедет в Галивер, но та лукавила и придумывала отговорки.

— У меня так много приглашений, дорогая… Здесь потрясающе интересно… Я почти не бываю дома. Вчера вечером я была в театре.

— С кем?

— О, с друзьями Доусона. — Майра так и не сказала ничего определенного.

Она что-то скрывает, думала Энн, поскольку поняла, что письмо было написано после этого разговора с единственной целью — как можно больше затуманить планы Майры и отложить на неопределенный срок ее приезд в Галивер.

— Что это значит? — спрашивала Энн и упрекала себя за то, что не настояла либо на своей поездке а Лондон, чтобы повидать сестру, либо на ее приезде в Галивер.

С Майрой она не виделась уже больше недели. Эта неделя показалась Энн неизмеримо долгой — столько событий произошло, столько впечатлений спрессовалось в ней, что их хватило бы на годы.

Была ли эта неделя такой же насыщенной для Майры? Энн предполагала, что была, и это еще больше усиливало ее волнение. Само собой разумеющимся был немедленный приезд Майры в Галивер вслед за близнецами. Однако, разговаривая с ней по телефону, Энн из раза в раз слышала, как одни отговорки сменяются другими.

Сначала Энн была довольна, что Майра осталась в Лондоне, это отчасти даже облегчило ей жизнь. Конечно, она хотела видеть сестру, хотела быть с ней рядом, но в то же время хотела до ее приезда освоиться на новом месте, тверже встать на ноги. Встреча лицом к лицу со всем чужим и устрашающим досталась Энн нелегко, даже когда она была одна, а если бы еще и Майра со своими замечаниями и критикой оказалась здесь, могло быть еще хуже.

Но потом Джон сообщил ей, что два наиболее тяжелых для нее момента — необходимость постоянно встречаться с леди Мелтон и Вивьен — на некоторое время будут исключены из ее жизни. Джон говорил очень откровенно и обстоятельно.

— Я тревожился за тебя, Энн, — сказал он. — Я уже признался, что совершил ошибку, привезя тебя прямо сюда на так называемый медовый месяц, и старался что-нибудь придумать. Мне казалось, что наиболее разумным было бы нам с тобой куда-нибудь уехать одним. — Если он и заметил быстрый взгляд Энн, он никак не отреагировал на него. — Но я вспомнил о близнецах, — продолжал он, — и подумал, что ты, возможно, не захочешь оставить их. Я не знал, что лучше предпринять. И вдруг мать сообщает мне, что в понедельник отправляется в больницу.

— Она заболела?

— Ей нездоровится уже довольно давно, — ответил Джон. — Доктор советует ей не принимать вещи близко к сердцу, но в случае с моей матерью это невозможно. Если она решила, что надо сделать какое-то дело, она не даст себе покоя, пока это дело не будет сделано, даже за счет собственного переутомления или перенапряжения. Во время войны она работала не жалея себя и, я думаю, как многие женщины ее возраста, не желая признавать, что она уже не так молода и энергична. Теперь наконец она вынуждена заметить, что не так крепка, как в молодости, и собирается в больницу для обследования. Я говорю тебе все откровенно и знаю не больше того, что сказал.

— Мне жаль, — сказала Энн вежливо и не смогла ничего добавить к этой условной формуле сочувствия. На самом деле она знала, что отсутствие леди Мелтон будет для нее серьезным облегчением.

— Похоже, что после понедельника здесь будет всеобщий исход, — продолжал Джон. — Вивьен собирается на юг Франции, Чарлз намерен сопровождать ее, а затем нанести визиты друзьям в Шотландии. Синклер тоже хочет навестить родственников в Шотландии. Как видишь, мы остаемся одни.

— С близнецами, — быстро добавила Энн.

— С близнецами и с Майрой, — поправил ее Джон, — если она соблаговолит навестить нас. Думаю, нам здесь будет лучше, чем в каком-нибудь отеле, забитом отдыхающими. Что ты скажешь?