— Очень милое платье, Энн, — похвалила леди Мелтон, как всегда отрывисто. — Я должна заметить, ты сделал хороший выбор, Чарлз.

— Спасибо вам за несколько добрых слов, — ответил Чарлз с таким сарказмом, что леди Мелтон посмотрела на него с упреком.

— Я рад, что ты выглядишь так прелестно, Энн, — сказал Джон, — ведь нас пригласили после обеда приехать в Крокли-Касл. Семья Марлоу — мои давние друзья, и я с гордостью покажу им свою жену.

— Мы куда-то едем? — раздался звучный голос.

В дверях стояла Вивьен.

Энн обернулась. Она догадалась, что Вивьен специально ждала, когда все соберутся перед обедом в гостиной, и только тогда спустилась сама. Несомненно, она одевалась, учитывая, что ей придется вступить в соревнование. Ее платье из золотой ткани было слишком торжественным для неофициального вечера дома. Вместе с искусно подобранными драгоценностями, смутно напоминающими украшения фараонов, одежда придавала Вивьен варварское великолепие, соперничать с которым было бы трудно, и только подчеркнутая простота платья Энн могла послужить достойным противовесом.

И, как бы охватив всю ситуацию одним взглядом, Вивьен прошла в гостиную.

— Ну, Чарлз, — сказала она, — полагаю, что должна поздравить тебя. Интересно, что мы, женщины, делали бы без него? — добавила она, обращаясь к Энн. — Но будьте осторожны, не позволяйте ему стать необходимым, иначе Джон утратит свою безмятежность и начнет испытывать досаду.

Джон уже был раздосадован, Энн поняла это по внезапно усилившемуся пожатию его руки. Теплое и твердое его прикосновение принесло странное ощущение комфорта, когда при появлении Вивьен Энн инстинктивно уцепилась за его руку. Однако, начав размышлять об этом, она смутилась и отошла к камину, где сидел Синклер — спокойный и молчаливый наблюдатель. Он улыбнулся ей.

— День был очень насыщенным, не так ли? — спросил он, и Энн была ему благодарна за то, что он ничего не сказал о разыгранной перед ним сцене.

— Близнецы отправились спать, — отозвалась она. — Они, наверное, изнурены, ведь они обежали весь дом, потрогали и осмотрели каждую мелочь и закончили день катанием на лодке по озеру.

— Вы позволите мне поздравить вас по поводу этих детей, вместо того чтобы поздравить по поводу платья? — спросил Синклер.

На сердце у Энн потеплело. Приступ тщеславия, который недавно казался таким важным, прошел, поглощенный истинными заботами о будущем детей.

— Они на самом деле понравились вам или вы говорите это, чтобы сделать мне приятное? — спросила она.

— Когда вы узнаете меня лучше, — ответил Синклер, — вы поймете, что у меня есть один ужасный недостаток: я всегда говорю правду.

— Неужели это так страшно?

— Многие боятся правды.

— Я тем более благодарна вам за то, что вы сейчас сказали, — ответила Энн. — Я люблю близнецов, но всегда опасаюсь, что другим они могут показаться избалованными или скороспелыми.

— Я считаю, оба они очаровательные и очень естественные дети.

Последние слова уловила леди Мелтон.

— Вы говорите об Энтони и Энтониете? — спросила она. — Надеюсь, Энн, вы объяснили им, что они должны быть поаккуратнее и не хлопать дверьми в этом доме. Утром я видела, как Энтони выскочил из библиотеки и дверь за ним задрожала с такой силой, что одна из люстр едва не сорвалась.

— Я поговорю с ними об этом завтра, леди Мелтон, — спокойно пообещала Энн.

Свекровь отошла, а взгляды Энн и Синклера встретились. Он улыбнулся понимающе и с симпатией.

Энн воспринимала обед как длительную скучную церемонию. Разговор не получался из-за диктаторских высказываний леди Мелтон по любому вопросу, а Вивьен совершенно демонстративно обращалась только к Джону. Небольшое воодушевление, которое Энн испытала по поводу успеха своего платья, погасло, и она ощущала нарастающую депрессию. Неужели эти церемонии, эти условности и подспудное присутствие ревности и соперничества — это все, что ждет ее в будущем? Она вспомнила шумные, оживленные семейные застолья, которыми обычно наслаждалась дома, споры, которые вел ее отец с жаром и энергией хорошего оппонента, то веселье, тот смех, от которого они иногда просто не могли удержаться, и шутки, которые неизменно сопровождали те же самые вещи. Могут ли все деньги мира купить то, что было у них? Энн знала ответ.

Она оторвалась от своих дум, услышав, как Вивьен произнесла:

— Ты еще не сказал мне, Джон, что планируется на вечер. Я слышала, что ты упоминал о поездке к Марлоу.

— Я везу к ним Энн, хочу их познакомить.

— А мы, значит, не включены в число приглашенных? — тон Вивьен был вызывающим.

— Можете поехать, если хотите. Я собирался взять с собой одну Энн.

— Как эгоистично с твоей стороны, — обвинила его Вивьен. — А мы должны сидеть дома с вязаньем и пасьянсами?

Ей ответил Чарлз:

— Предполагается, что у Энн и Джона медовый месяц.

— Я надеялась, что ты помнишь об этом, Чарлз, — ответила Вивьен, глядя на Энн.

К собственной ярости, Энн почувствовала, что краснеет. Хотелось бы ей знать, подслушала ли Вивьен комплименты Чарлза, видела ли, как он целует ей руку, или это был выстрел наугад?

Джон поставил точку в этом споре:

— Если кто-то еще хочет ехать, место в машине, разумеется, найдется.

— Тогда, думаю, поедем все, — решила леди Мелтон. — Мне надо повидать миссис Марлоу по делам женского института в Крокли.

— Прекрасно, — согласился Джон, и в голосе его не было даже намека на разочарование.

Энн почувствовала облегчение. После того, что произошло сегодня днем, она боялась оставаться наедине с Джоном.

— Можно не торопиться, — сказала леди Мелтон, когда все встали из-за стола. — Мы поедем не раньше, чем через полчаса по крайней мере. Марлоу обедают позже, чем мы.

— Я заказал машину к половине десятого, — объявил Джон.

Энн поднялась наверх пожелать доброй ночи близнецам. Свет в их комнатах был погашен, но они, конечно, не спали и, судя по быстрому топоту босых ног, который она услыхала, когда повернула ручку двери в комнате Энтони, вылезли из постелей и разговаривали через открытую дверь между их спальнями.

— Где вы? — позвала Энн.

— О Энн, это ты? — Энтони сел в постели и включил лампу, а секундой позже Энтониета выбежала из соседней комнаты. — Смешно, правда? — обобщил мальчик свои впечатления.

Но Энтониета, будучи девочкой, заметила перемены в Энн:

— Это твое новое платье? Ты выглядишь замечательно.

— Почему вы не спите? — спросила Энн. — Мне казалось, вы устали.

— Мы слишком взволнованны, чтобы спать, — ответил Энтони. — Знаешь, что мы обнаружили? Комнату, набитую засушенными птицами, животными и рыбами.

— О да, я знаю эту комнату, — улыбнулась Энн. — Джон сказал, что ее называют музеем. Его отец убил на охоте несколько оленей, и сам Джон несколько других. Вы должны попросить его рассказать об этом.

— А еще мы нашли велосипеды и даже сани в конюшне. Хотел бы я, чтобы был снег, мы устроили бы в парке отличное катание с гор.

— Ну, для этого вам всего лишь придется подождать несколько месяцев, — засмеялась Энн. — А как насчет рыбалки завтра? В озере полно форели.

— Правда можно? — пришел в восторг Энтони, а Энтониета крепко обняла Энн и сказала: — Мы так рады, что ты вышла замуж за Джона! Это чудесное место. Мы думали, что Лондон самый восхитительный, но здесь лучше.

— Я рада, что вам здесь нравится, — сказала Энн, впервые признавая владения Джона своими.

— А тебе тоже нравится? — спросила Энтониета.

— Ну конечно, — ответила Энн, надеясь, что говорит убедительно.

Но близнецы были необычайно чутки.

— Я понимаю, что все это сначала кажется чересчур огромным, — сказал Энтони.

— И к тому же ты скучаешь без папы, — добавила Энтониета. — Я тоже скучаю. Я бы хотела, чтобы он приехал сюда с нами.

Глаза Энн наполнились слезами.

— Вы не забудете его? Ведь не забудете? — спросила она.

— Разумеется нет, — ответила Энтониета. — Мы часто говорим о нем, да, Энтони?

Мальчик кивнул. Энн было трудно говорить, и во внезапном порыве эмоций она крепко прижала к себе сестру и положила руку на брата.

— Все, чего я хочу, — это чтобы вы были счастливы, — наконец сказала она.

— Мы счастливы, — одновременно ответили оба, затем Энтони добавил: — Ты не рассердилась из-за того, что мы не захотели сниматься в кино, нет, Энн? Энтониета согласна со мной. Это совсем не то, чем по-настоящему хочет заниматься мальчишка.

— Нет, не сержусь, — ответила Энн. — Я понимаю. Во всем этом главным были деньги. Я думала, хорошо было бы, если бы у вас появились ваши собственные.

— Но у тебя же теперь их много, разве нет? — удивилась Энтониета.

Глядя на невинные лица детей, Энн вспомнила слова Синклера. «Он прав, — думала она. — Я слишком много значения придаю фунтам, шиллингам и пенсам». И Майра и близнецы считают само собой разумеющимся, что все принадлежащее Джону теперь принадлежит и ей, а все, что принадлежит ей, принадлежит и им.

В глубине души она знала причину своего неприятия их точного и совершенно логического предположения. Если бы она любила Джона, если бы они были мужем и женой в самом обычном смысле этих слов, вопрос о деньгах никогда бы не возникал. И все же, как бы часто она ни уговаривала себя не доходить до абсурда, этот барьер существовал — барьер, который она не могла преодолеть.

— Вам пора спать, — сказала она близнецам. — Иди в постель, Энтониета, а я приду укрою тебя. — Она наклонилась к Энтони: — Доброй ночи, мой дорогой! Благослови тебя Бог. — Она поцеловала его, а он поднял руки и обвил ее шею, затем она погасила его лампу.

Энтониета ждала ее, откинувшись на подушки, белая полотняная рубашка с большой монограммой доходила ей до маленького подбородка с ямочкой.