– Нет. Мне жаль, но нет.

Он отодвинулся, сжал губы:

– Я много раз просил тебя выйти за меня замуж.

– Я была замужем, Кейт, и больше не хочу.

– Почему ты тогда со мной встречаешься?

Бесс ответила не сразу:

– Я думала, что мы друзья.

– А если мне этого недостаточно?

– Дело твое.

Его мороженое превратилось в зеленую жижу. Он отодвинул его и глубоко вздохнул:

– Я думаю, нам действительно лучше уйти.

В гардеробе он подал ей пальто. При выходе придержал дверь. Открыв дверцу своей машины, подождал, пока она сядет. Они пристегнули ремни и поехали в полном молчании. Бесс оставила свою машину перед его домом. Он проехал мимо, остановился перед дверью гаража и вышел, чтобы ее открыть. Въехав внутрь, выключил свет и мотор, Бесс отстегнула свой ремень. Ни один не произнес ни слова.

Свет уличного фонаря не проникал в машину, и они сидели в темноте. Остывая, затихал мотор. Ноги Бесс начали мерзнуть. Из-за того, что не было тепла в сердце, стало еще холоднее. Она повернулась к Кейту и положила руку на сиденье между ними.

– Кейт, наверное, нам следует расстаться.

– Нет! – закричал он. – Я чувствовал, что это надвигается, но я не хочу.

Он обнял Бесс. Объятие было неуклюжим, из-за того что оба были в пальто.

– Ты никогда не давала мне реального шанса. Ты всегда была от меня далека. Может быть, это из-за меня. Если я что-то делал не так, я постараюсь измениться. Мы справимся со всем этим. У нас может быть прекрасная жизнь. Я знаю. Пожалуйста, Бесс…

Он грубо поцеловал ее, намочив ей рот и наполнив его запахом вина. Ей было противно и хотелось вырваться. Он отстранился от ее губ, но взял ее голову в руки, прислонившись лбом к ее лбу.

– Пожалуйста, Бесс, – прошептал он. – Мы вместе уже три года. Мне сорок три, и я не хочу искать кого-то еще.

– Кейт, оставь.

– Нет… пожалуйста, не уходи. Пожалуйста, пойдем ко мне. Останься со мной сегодня, Бесс, пожалуйста.

– Кейт, разве ты не видишь? Мы всего лишь удобны друг для друга.

– Нет, я люблю тебя. Я хочу жениться на тебе.

– Я не могу выйти за тебя, Кейт.

– Почему? Почему не можешь?

Она не хотела делать ему больно.

– Кейт, не вынуждай меня сказать это.

Он впал в полное отчаяние, умолял:

– Я знаю почему. Я все время это знал. Но если ты дашь мне шанс, я сумею сделать так, чтоб ты меня полюбила. Я буду всем, чем ты захочешь, только дай мне возможность это доказать. Не оставляй меня.

– Кейт, прекрати. Ты себя разрушаешь.

– Мне все равно.

– Но я этого не хочу. Ты можешь дать женщине очень многое. Просто я – не та женщина.

– Бесс, пожалуйста…

Он пытался снова поцеловать ее. Его рука искала ее грудь.

– Кейт, перестань… – Она с силой оттолкнула его. – Прекрати!

Он ударился головой об окно. Оба тяжело дышали.

– Бесс, извини.

Она схватила сумочку и открыла дверь машины.

– Бесс, – умолял он. – Ну извини же!

Она выскочила из машины. Сердце ее колотилось, руки и ноги дрожали. Свежий воздух и вид стоящей неподалеку собственной машины успокаивали. Она поспешила к ней и, пробежав несколько последних метров, услышала, как хлопнула дверь его машины.

– Бесс, подожди. Я не трону тебя, – кричал он.

Она не слышала его последних слов. Захлопнув дверцу машины, она стала лихорадочно искать в сумке ключи. Звук четырех автоматически защелкивающихся замков должен был бы успокоить ее, но она продолжала дрожать. Наконец нашарила в сумке ключи и вырулила с дорожки перед его домом.

Лишь проехав четверть мили, Бесс осознала, что сидит напряженно выпрямившись, руки с силой вцепились в руль, а по щекам катятся слезы.

Она съехала на обочину и остановилась, прижавшись лбом к холодному рулю, пережидая, пока остановятся слезы и уймется дрожь. Ее отвращение и страх были неподдельны, хотя она знала, что Кейт не мог физически обидеть ее. Да, действительно, он ее любовник, но значит ли это, что он может ждать от нее большего? Она всегда держала его на расстоянии. Вот тут он прав. Она нередко отменяла встречи с ним ради дел, которые могли бы и подождать. И ее дети были для нее важнее, чем он.

Ей пришло в голову, что, может быть, и вправду дело в Майкле, что, может, есть и его роль в этом неожиданном для нее самой разрыве с Кейтом…


Она слишком много думала о Майкле всю" следующую неделю. Листая каталоги мебели и альбомы с образцами обоев, Бесс представляла себе его пустые комнаты и то, как в его пустой кухне от белой керамической плитки отражаются их голоса. Она видела его мокрое полотенце, зубную щетку, матрас на полу. Чаще всего – матрас на полу.

Она была разведена с ним, но развестись с тем, что она знала и помнила о нем, было невозможно. Бесс представляла себе, как он ходит по комнатам, одетый по-домашнему небрежно, интимно. Такое знают только жены или любовницы. Потом, напротив, представляла его свежевыбритым, с блестящими после душа волосами, готовым к выходу из дома. Она представляла его себе в костюме с галстуком, но еще без ботинок, в одних носках. Видела, как он кладет в карман свой плоский бумажник, в котором помещались лишь водительские права и две кредитные карточки. И, наконец, как он стоит, перед тем как надеть ботинки. Как открывает перочинный ножичек, который всегда носил с собой, и чистит ногти. Майкл делал это каждое утро. За время их брака Бесс ни разу не видела его с грязными ногтями. Она так любила его неизменно ухоженные руки.

Бесс принялась за его заказ сразу, хотя у нее было семь других, полученных раньше. Она знала, что он любит: длинные диваны, на которых можно вытянуться, и такие же кушетки, кресла с широкими подлокотниками. «Юэсэй тудей» за завтраком; вечером – огонь в камине; предметы с закругленными углами; настоящая кожа, рассеянный свет…

Она знала, чего он не любит: коврики, салфеточки, вьющиеся растения, беспорядок, желтый и оранжевый цвета, длинные телефонные шнуры, которые путаются; постоянно включенный телевизор.

Бесс не могла припомнить, чтобы какая-то другая работа доставляла ей такое удовольствие. И чтобы над чем-то она работала с большей уверенностью. Какая грустная ирония – сейчас она знает о его вкусах больше, чем тогда, когда обустраивала их совместный дом. Хорошо, что ей не надо сейчас ни на чем экономить.

Она позвонила ему в четверг:

– Привет, Майкл, это Бесс. У меня все готово. Когда ты можешь приехать в магазин побеседовать?

– А когда ты хочешь?

– Я говорила тебе, что стараюсь назначать такие встречи в конце дня, чтобы никто не мешал. Завтра в пять часов сможешь?

– Прекрасно. Я приеду.

На следующий день она заехала домой в половине четвертого, умылась, подкрасилась, поправила волосы, переоделась в свежеотглаженный костюм и вернулась в магазин за десять минут до встречи, чтобы успеть разложить материалы для показа и отпустить Хидер.

Все было готово вовремя. На окнах горели лампы, пахло свежим кофе, на столах ждали образцы драпировок и обоев, обивочные ткани, фотографии мебели.

Она услышала, как открылась дверь. Он вошел, и вместе с ним к ней ворвались запахи зимы и шум вечернего города. Когда дверь закрылась и шум стих, Бесс подошла к нему, улыбаясь:

– Привет, Майкл! Как дела? Я сейчас повешу на дверь табличку «Закрыто».

Она была вынуждена пройти мимо него в узком проходе между грудами материала на полу, столами, корзинами.

Бесс заперла дверь, перевернула табличку «Открыто» и повернулась к нему. Майкл рассматривал стену, завешанную до самого бордюра из синих ирисов фотографиями ее работ. Он повернулся к ней, расстегивая пальто, и заполнил собой проход. В магазине сразу стало тесно.

– Ты здорово поработала над этим помещением, – заметил он.

– Здесь тесно, на чердаке летом вообще невозможно, но, когда я думаю о том, чтобы переехать, мне всегда его жалко, и я отказываюсь от планов. Что-то меня здесь держит.

Она не могла не заметить, что он тоже готовился к этой встрече. Свежевыбрит и источает аромат одеколона «Бритиш Стерлинг».

– Можно я возьму твое пальто?

Он отдал ей серое шерстяное пальто и мягкий шарф. Ей пришлось извиниться и пройти мимо него еще раз. Вешая пальто на дверь, она уловила его слабый запах – смесь парфюмерии, свежего воздуха, его машины, его самого, всех тех запахов, которые мужчина оставляет в памяти женщины.

Бесс глубоко вздохнула и перешла к делу.

– Я все приготовила. – Она добралась до стула. – Хочешь кофе?

– С удовольствием. На улице холодно.

Он ждал, пока она поставила чашку и блюдце на кофейный столик и села в кресло справа от него.

– Спасибо. – Он сел и расстегнул пиджак. Мебель была низкой, и его колени торчали так, словно он сидел на детской скамеечке.

Майкл отхлебнул кофе, а она достала папку и вынула план его квартиры.

– Начнем со столовой-гостиной. Я покажу тебе сначала обои, чтобы ты представлял себе, на каком фоне будет мебель.

Она рассказала ему, как видит гостиную: изысканные кремовые обои, розовато-лиловые и серые тона, вертикальные жалюзи, кресла и диван перед камином, столы с крышками из дымчатого стекла, растения в горшках.

– Я помню, как ты любил вот этот цветок и поливал его, когда я забывала. Поэтому я решила расставить такие же среди мебели.

Майкл рассматривал образцы.

– Мне нравится, – подытожил он. – Пока что мне нравится все, что ты предлагаешь.

Бесс улыбнулась и продолжила:

– В столовой для приемов будет стол фирмы «Свейн» из такого же стекла на медной опоре, вокруг него – обитые тканью стулья.

В прихожей – вертикальная скульптура над трюмо от «Джей Спектр», элегантные стулья фирмы «Лабарж», обитые гобеленом.

В галерее – зеркальные стены и скульптура под лампой, по его выбору.

Письменный стол, стул, лампа, книжные полки для кабинета.

В спальнях для гостей – гарнитур из кровати и лакированного трюмо, в тканях – более яркий оттенок лаванды.