Филипа Грегъри - Проклятието на краля

Отрано в живота си той се доверяваше на лейди Маргарет Боуфорт, негова сродница. Тя го убеди, както убеди толкова много хора, че ще бъде победоносна съюзница, но опасен враг. Като млад той възложил надеждите си на изключително силното ѝ семейно чувство и станал неин довереник. Тя го заклела да служи на каузата на сина ѝ, и той, и всички нейни съюзници рискували живота си, за да поставят сина ѝ на трона и да я назоват с титлата, която тя измисли за себе си: „Нейна светлост майката на краля“. И все пак дори сега, дори в безспорния си триумф, тя се вкопчва в братовчедите, ужасена от ненадеждни приятели и будещи страх непознати.

Поглеждам братовчедка си, кралицата. Толкова сме различни от Тюдорите. Омъжиха я за сина на нейна светлост, краля, Хенри, и едва след като подлагаха на проверка плодовитостта и лоялността ѝ в продължение на близо две години, сякаш беше кучка за разплод, която вземат при одобрение, я короноваха като кралица — макар че тя беше принцеса по рождение, а той бе роден много далеч от трона. Мен омъжиха за далечния братовчед на нейна светлост сър Ричард. Поискаха и двете да се отречем от потеклото си, детството си, миналото си, да приемем тяхното име и да положим клетва за вярност, и ние го сторихме. Но дори при това положение се съмнявам, че някога ще ни имат доверие.

Елизабет, братовчедка ми, хвърля поглед към мястото, където младият принц Артур, нейният син, чака да доведат коня му от конюшните.

— Иска ми се и тримата да останете.

— Той трябва да бъде във владенията си — напомням ѝ. — Той е Уелски принц, трябва да бъде близо до Уелс.

— Аз само…

— В страната цари мир. Скоро кралят и кралицата на Испания ще ни изпратят дъщеря си. Ще се върнем, преди да се усетиш, готови за сватбата на Артур. — Не добавям, че те приеха да изпратят младата инфанта едва сега, когато брат ми е мъртъв. Той умря, за да не съществува съперничещ наследник; килимът, по който инфантата ще стигне до олтара, ще бъде червен като неговата кръв. А аз ще трябва да стъпвам по него, в процесията на Тюдорите, и да се усмихвам.

— Имаше проклятие — казва тя внезапно, идва по-близо до мен и допира уста до ухото ми, така че мога да почувствам топлината на дъха ѝ по бузата си. — Маргарет, трябва да ти кажа. Имаше проклятие — тя слага длан в моята и чувствам как ръката ѝ трепери.

— Какво проклятие?

— Че който е отвлякъл братята ми от Тауър, който е убил моите братя, ще умре заради това.

Ужасена, се дръпвам назад, за да мога да видя бялото ѝ лице:

— Чие е това проклятие? Кой е казал такова нещо?

Сянката на вина, която прекосява лицето ѝ, ми подсказва веднага отговора. Сигурно е била майка ѝ, вещицата Елизабет. Не се съмнявам, че това смъртоносно проклятие е дело на онази смъртно опасна жена.

— Какво точно каза тя?

Тя плъзва длан по ръката ми и ме придърпва в градината до конюшнята, през сводестия вход, така че оставаме сами в ограденото пространство, дървото с опадали листа простира клони над главите ни.

— Аз също го изрекох — признава тя. — Проклятието беше колкото нейно, толкова и мое. Произнесох го заедно с майка ми. Бях само момиче, но трябваше да бъда по-благоразумна… но го изрекох заедно с нея. Заговорихме на реката, на богинята… нали знаеш!… Богинята, която основала нашия род. Казахме: „Нашето момче ни бе отнето, когато още не беше мъж, още не беше крал — макар да беше роден да бъде и двете. Затова погуби сина на неговия убиец, докато е още само момче, преди да стане мъж, преди да поеме владенията си. А сетне погуби и неговия внук и когато го погубиш, по смъртта му ще разберем, че това е дело на нашето проклятие и е възмездие за загубата на нашия син.“

Потрепервам и се загръщам с пелерината за езда, сякаш осветената от слънцето градина внезапно е станала влажна и студена от потвърждаващата въздишка на реката.

— Казала си това?

Тя кимва, с тъмни и изпълнени със страх очи.

— Е, крал Ричард умря, а синът му умря преди него — потвърждавам дръзко. — Един мъж и неговият син. Братята ти изчезнаха, докато бяха под неговите грижи. Ако е бил виновен и проклятието е подействало, тогава може би всичко е приключено, и с рода му е свършено.

Тя свива рамене. Никой, който познаваше Ричард, никога не би помислил дори за миг, че той е убил племенниците си. Това е нелепо предположение. Той посвети живота си на своя брат, беше готов да пожертва живота си за своите племенници. Мразеше майка им и завзе престола, но никога не би сторил зло на момчетата. Дори Тюдорите не смеят да отправят нещо повече от намек за такова престъпление; дори те не са достатъчно безсрамни, за да обвинят един мъртвец в престъпление, каквото никога не би извършил.

— Ако е дело на този крал… — гласът ми не е много по-силен от шепот. Държа я толкова плътно до себе си, че все едно се прегръщаме; наметалото ми около раменете ѝ, ръката ѝ е в моята. Почти не смея да говоря в този двор от шпиони. — Ако братята ти са убити по негова заповед…

— Или на майка му — добавя тя много ниско. — Съпругът ѝ държеше ключовете от Тауър, братята ми бяха пречка между сина ѝ и трона…

Потръпваме, стиснали се за ръце толкова здраво, сякаш нейна светлост може да се промъкне зад нас и да ни чуе. И двете сме ужасени от влиянието на Маргарет Боуфорт, майка на Хенри Тюдор.

— Наред е, всичко е наред — казвам, като се опитвам да обуздая страха си, опитвам се да отрека треперенето на ръцете ни. — Но, Елизабет, ако именно те са убили брат ти, тогава вашето проклятие ще падне върху сина ѝ, собствения ти съпруг, а също и върху неговия син.

— Знам, знам — простенва тя тихо. — Именно от това се страхувам, откакто си го помислих за първи път. Ами ако внукът на убиеца е моят син: принц Артур? Моето момче? Ами ако съм проклела собственото си момче?

— Ами ако проклятието сложи край на рода? — прошепвам. — Ами ако няма момчета от рода на Тюдорите, и накрая не остане нищо освен безплодни момичета?

Стоим съвсем неподвижни, като замразени в зимната градина. В дървото над главите ни една червеношийка изпява звънка нота, своя предупредителен зов, а после отлита.

— Пази го! — изрича тя внезапно разпалено. — Пази Артур на сигурно място в Лъдлоу, Маргарет!

Започвам едномесечното си уединение преди раждането в Стортън и съпругът ми ме оставя, за да придружи принца до Уелс, до замъка му в Лъдлоу. Стоя пред голямата врата на порутената ни стара къща, за да им помахам за сбогом. Принц Артур коленичи за благословията ми и аз полагам ръка върху главата му, а после го целувам по двете бузи, когато той се изправя. Той е на тринайсет години, вече по-висок от мен, момче, наследило изцяло приятната външност на Йорк и обаянието на Йорк. У него няма почти нищо от Тюдорите, освен медният цвят на косата и от време на време по някой непредсказуем пристъп на безпокойство; всички от рода на Тюдорите лесно се поддават на страха. Обгръщам с ръце слабите му момчешки рамене и го прегръщам плътно.

— Дръжте се добре — нареждам му. — И внимавайте, когато участвате в двубои и яздите. Обещах на майка ви, че няма да ви се случи нищо лошо. Погрижете се да бъде така.

Той извърта нагоре очи, както прави всяко момче, когато около него се суети жена, но свежда покорно глава, а после се обръща и се мята със скок на коня си, като хваща юздите и го кара да скача със свити крака и да танцува.

— И недейте да се перчите — нареждам. — А ако завали дъжд, влезте някъде на завет.

— Да, да, ще го направим — казва съпругът ми. Свежда лице и ми се усмихва мило. — Ще го пазя, знаеш това. Ти се грижи за себе си, ти си тази, която има важна работа този месец. И ми прати новината в мига, когато се роди детето.

Слагам едната си ръка върху големия си корем, чувствайки как бебето се размърдва, и им помахвам. Гледам ги как потеглят на юг, надолу, по червения глинест път към Кидърминстър. Земята е здраво замръзнала; ще пътуват бързо по тесните изровени коловози, които се вият между подобните на кръпки заскрежени, ръждивочервени нивя. Знамената на принца се движат пред него, въоръжените му стражи носят ярките си ливреи. Той язди редом до съпруга ми, мъжете от свитата му са около тях в стегната защитна формация. Зад тях идват товарните животни, които носят личните съкровища на принца, сребърните му съдове, златните му прибори, скъпите му седла, неговите емайлирани и гравирани доспехи, дори килимите и бельото му. Той носи цяло състояние в съкровища, където и да отиде; той е принц на Англия с кръвта на Тюдорите, обслужват го като император. Тюдорите изтъкват кралския си сан с атрибутите на богатството, сякаш се надяват, че изпълнението на ролята им ще я направи реална.

Около момчето, около мулетата, които носят неговото съкровище, язди стражата на Тюдорите, новата стража, събрана от баща му, кралските телохранители в ливреите си в зелено и бяло. Когато ние, Плантагенетите, бяхме кралската фамилия, яздехме през главните и обиколните пътища на Англия с приятели и придворни, невъоръжени, гологлави; никога нямахме нужда от стража, никога не се бояхме от хората. Тюдорите винаги са нащрек за скрито нападение. Те пристигнаха с армия от нашественици, следвани от мор, и дори сега, близо петнайсет години след победата си, все още се държат като нашественици, неуверени в безопасността си, съмняващи се, че са добре дошли.

Стоя, вдигнала ръка за сбогуване, докато един завой на пътя ги скрива от мен, а после влизам вътре, загръщайки се с финия си вълнен шал. Ще отида в детската стая, за да видя децата си, преди да бъде поднесена вечерята за цялото домакинство, а след вечеря ще вдигна чаша за управителите на дома и земите си, ще им заръчам да поддържат всичко в добър ред по време на отсъствието ми, и ще се оттегля в стаята си с почетните си дами, акушерките си и бавачките. Там, през четирите дълги седмици на уединението си преди раждането, трябва да чакам нашето ново бебе.