Я прислонилась спиной к стене, пытаясь унять дрожь в руках. Он предлагал мне порушить всё, что я создала тяжёлым трудом за семь лет отношений с Робертом. Перечеркнуть мою, в целом, успешную, счастливую жизнь и отправиться вместе в закат. Этот мальчик, о котором я знала только, что ему двадцать один год, он хорош в постели и у него есть кольцо какой-то королевы.

— Нет, Джейми, — сказала я, — извини.

Он кивнул и посмотрел на кольцо, которое всё ещё держал на раскрытой ладони.

— Не надо извиняться. Я уважаю твой выбор. Но пожалуйста, прими подарок. За лучшую ночь и лучший день в моей жизни.

Его голос едва заметно сорвался на последнем слове. Я понимала, с каким трудом даётся ему этот спокойный, размеренный тон. Мне недоставало отваги, а может и жестокости, чтобы сказать "нет" в третий раз. Я просто не могла. Пришлось бы взять кольцо, даже будь в нём самый крупный бриллиант во Вселенной.

Я обняла Джейми, он прижался лицом к моей груди. Если он сейчас заплачет, я не буду знать, как жить с этим дальше.


— Бродить по лесу в такую хреновую погоду? — спросил Роберт, на полном ходу проскочив никому не нужный одинокий светофор, — Впрочем, вполне в духе моего сумасшедшего брательника. Он всё детство этим занимался, и я не помню, чтоб его хоть раз взяла простуда.

Я сидела в "Лексусе" последней модели, слушала блюз по радио и грела руки под струёй горячего воздуха из кондиционера. Мне не хотелось отвечать. Иногда, чтобы сохранить рассудок, нужно пропускать ядовитые замечания, отвернувшись к окну. Иногда нужно просто наблюдать, как мелькают, проносясь мимо, живописные фермерские домики, как в ранних сумерках загорается в окнах свет, как мерно шуршат дворники, сбрасывая мокрые листья с лобового стекла. Я чувствовала, что сделала всё, что могла, и больше не виновата перед Робертом. Теперь я не буду виновата перед ним никогда.

Мои мысли витали далеко отсюда. Я всё ещё шла осенним полднем по усыпанной кленовыми листьями поляне, держа за руку Джейми.

Глава 12

Перед отъездом я сделала огромную глупость, о которой, уверена, мне ещё придётся пожалеть. Я поднялась в комнату Джейми, пока он шуровал на кухне, и сунула под подушку листок бумаги со своим номером, очень надеясь, что он выбросит его в мусор, когда найдёт.

Мне остро не хотелось спускаться к Роберту, ожидавшему в машине, но пришлось побороть в себе это ребячество. Свёрток в кольцом оттягивал карман жакета. Я собиралась сказать жениху, что это кольцо моей бабушки, присланное из Франции, как свадебный подарок. Ничего умнее в голову не приходило.

Дни шли своим чередом, и я окунулась обратно в яркую, суматошную жизнь бездетной жительницы Нью-Йорка. Бегала по тротуарам вместе с многоликой и многонациональной толпой, заставляющей тебя нестись через город сломя голову даже когда некуда спешить. Рассматривала собственное отражение в окнах вагона метро, считая пролетающие в темноте тоннеля одинокие огни.

Сидела с девчонками из офиса в кафе в обеденный перерыв, слушала сплетни, обсуждала дату выпуска нового Айфона и рождественские скидки на коллекцию Прада. Завидовала подтянутым женщинам за пятьдесят, которые каждое утро наворачивали круги по Сентрал Парку, одетые в откровенные обтягивающие леггинсы и брендовые кроссовки. Скучала под бесконечные разговоры о бейсболе, политике, глобальном потеплении и угрозе терроризма. Мне понадобилось прожить в Америке десять лет, чтобы усвоить основные отличия демократов от республиканцев, хотя и те, и другие интересовали меня не больше, чем таблица очков национальной лиги.

Критические дни наступили в срок, предупредив заранее головной болью. К тому времени я уже успела извести три теста на беременность, и все показали одну полоску. Следовало вздохнуть с облегчением, но в душе хотелось злорадно сообщить Роберту новость, к которой он не имел ни малейшего отношения. Мои биологические часы уже несколько лет превращались в будильник при виде щекастых малышей в парке, о чём мой жених прекрасно знал.

Роберт решил перенести свадьбу на конец января, чтобы облегчить оформление налоговых отчетов. Я не возражала. Меня охватило безразличие, упоительное и глухое, как кладбищенская стена. Я принимала напористые советы по организации церемонии от случайных людей. Записывала номера телефонов, звонила, договаривалась, просмотрела сотни платьев из дизайнерских каталогов и примерила десятки.

Я согласилась принять в гости тётку Маргарет. Она заявила по телефону, что обязана приехать и лично проконтролировать мои расходы. Когда она звонила из Вермонта, я не находила достаточно смелости спросить, как дела у Джейми, хотя этот вежливый вопрос никого бы не удивил.

Тётка на две недели поселилась у нас в гостиной, потому что не считала целесообразным платить за отель, а в нашей компактной, свежеотремонтированной, со вкусом обставленной квартирке не было второй спальни. Роберта она начала бесить в первый же день, хотя он не подавал виду. Она критиковала всё: от цвета шторы в душе и марки кетчупа у нас в холодильнике, до консьержки в подъезде, якобы смотревшей на неё свысока.

Она ходила вместе со мной по салонам для невест, пила яблочный сок, сидя на кожаных диванах безумных расцветок, отвергала большинство платьев на корню, возмущалась безвкусными фасонами, грозившими испортить мою и без того неважную фигуру. Три с половиной дня тётка Маргарет подбирала шляпку с вуалеткой к синему велюровому платью, в котором собиралась предстать в церкви в качестве родственницы жениха.

Я соглашалась со всем, не чувствуя ничего. Подписывала чеки, давала авансы, назначала встречи, старалась не думать о том, что ждёт меня в конце пути. Запретила себе плакать в подушку по вечерам. Выкуривала полпачки в день, сбегая с работы и подолгу околачиваясь на парковке у чёрного входа. Сотрудницы думали, что я не обедаю вместе с ними из-за предсвадебной суеты.

Тяжелее всего оказалось делить с Робертом постель. После возвращения из Вермонта, эта обязанность, которую я собиралась увековечить буквой закона, стала совершенно невыносимой. Я выдумывала всё более фантастические предлоги для отказа. Предпочла бы, чтобы мой жених, этот видный мужчина, на любой вечеринке ловивший десятки любопытных женских взглядов, завёл себе любовницу и оставил меня в покое. Потому что каждый раз чувствовала, будто изменяю Джейми.

День свадьбы приближался, я подписала конверты с приглашениями и оставила их в офисе, не решаясь спуститься вниз и бросить в почтовый ящик. Роберт пропадал на работе допоздна и стал чаще встречаться с друзьями. Он говорил, что будет скучать по их посиделкам в клубе, ведь скоро всё будет по-другому.

Меня тянуло возразить ему, что всё уже безнадёжно, непоправимо по-другому. Было больно даже думать о разговоре с ним по душам. Я недоумевала, как он может ничего не замечать, насколько он должен быть занят, чтобы за два месяца ни разу не спросить, что со мной не так?

Ночью и днём я вспоминала раннюю осень в Вермонте и предложение, искреннее и безумное, так легко отвергнутое мной.


Софи, вторая секретарша нашего офиса, дала мне телефон ювелира из Бруклина, который работал со старинными драгоценностями.

— Обычный такой, неприметный магазинчик, — сказала она, — но своё дело знают, им можно доверять.

Кольцо якобы австрийской королевы оказалось слишком широким для моего безымянного пальца. Я надеялась также, что тускло-зелёный камень можно отчистить от пыли веков и носить под видом свадебного подарка бабушки.

Задолго до того, как Роберт предложил мне жить вместе, я ездила этой линией каждый день. Полусонная, запрыгивала ранним утром в закрывающиеся двери вагона, протискивалась меж чужих животов и плеч, прижимая локтем сумку. Иногда чувствовала руки, тянущиеся то ли к моей заднице, то ли к кошельку.

Возвращалась поздно вечером, после учёбы и работы в итальянском ресторане, когда толпы уже не осаждали метро. Если поезд долго не приходил, садилась прямо на облепленные жвачкой ступеньки, вытягивала уставшие ноги и старалась не замечать снующих по рельсам крыс.

В тесной неопрятной квартире, снятой напополам с подругой, меня ждала гора посуды в раковине, учебники и приятель бездельник, который однажды напросился переночевать и остался на долгие месяцы.

Я умела привлекать непутёвых мужчин. Жалела этих непосредственных, немного пьяных, немного обкуренных неудачников. Они обещали вернуть сто долларов за квартиру, купить китайской еды или помыть за собой тарелку, но продолжали лежать на диване, пока вокруг них вертелся земной шар. Я принимала их пристыженные извинения и однообразные ласки, заливала для них молоком кукурузные хлопья на завтрак, бегала с подносом после учёбы и надеялась найти нормальную работу до истечения срока студенческой визы.

Воспоминания о том времени неслись унылой вереницей, затмевая серую рябь Ист-Ривера, накладываясь на силуэт моста Верраццано и ряды красных кирпичных высоток, мелькавших за окнами поезда.

Всем, чего я достигла к двадцати восьми годам жизни, я обязана Роберту. Без него я бы до сих пор подавала блюда в ресторанах, а не заказывала их. Он устроил меня на работу, обеспечил медицинской страховкой, поселил в чистенькой удобной квартирке в Гринвич Виллидж. Роберт оплачивал мои покупки и не возражал, когда я переводила приличную долю зарплаты матери в Марсель. Правда, за семь лет он ни разу не подошёл к компьютеру, когда я говорила с ней по Скайпу, но мама и сама не настаивала на знакомстве с будущим зятем.

Роберт отличался от всех мужчин, с кем я имела дело раньше. Он никогда не жаловался и не рассказывал о своих проблемах. Не советовался, пытаясь перекинуть часть ответственности на меня. Любил поставить перед фактом, экономя нам обоим кучу времени и сил. Роберт чётко знал, что нам нужно, и пусть иногда мне становилось не по себе от этой его абсолютной уверенности, я была счастлива и благодарна ему за всё, что он для меня сделал. До последнего времени.