Елена Колина - Про меня

Она хочет, чтобы Катька была здорова. Мечется, бегает по врачам и колдунам, а иногда сидит притихшая – не понимает, как это может быть, что все не по ее воле. А если нельзя, чтобы Катька сразу же была здорова, то хотя бы анализ. Без очереди или на день раньше…

Мы ждали этот анализ, как будто это объявление приговора, как будто от этого зависит все.

А когда дождались, выяснилось, что это не так уж важно.

Клетки могут быть плохие и очень плохие. Мы боялись, что наши клетки – очень плохие, мы надеялись, что наши клетки – просто плохие.

Но, оказывается, очень злые клетки лучше поддаются лечению, чем просто злые. …Но они очень плохие, и это очень страшно.

А если клетки не такие злые, то они плохо поддаются лечению, и тогда вообще не понятно, что делать. Что хуже – очень страшно или вообще непонятно, что делать?

У нас все хорошо.

Мы скоро едем в Тоскану. Уже купили билеты. Сняли дом.

Дом в тридцати километрах от Флоренции. Есть сад, маленький бассейн, беседка. В доме все красиво и не как в обычном отеле – расписные буфеты, кровати с огромными спинками, круглые столы на толстых ножках.

В Санечкиной-Катькиной комнате кровать с пологом, в Викиной комнате балкон, увитый плющом, – Вика сможет играть, что она Джульетта.

А я живу в башенке, нужно подниматься по винтовой лестнице. Мы еще никогда не ездили отдыхать все вместе, но все, конечно, будет, как дома, – мы будем ходить друг за другом по комнатам, сидеть на всех балконах, лежать на всех кроватях.

Катьке, Вике и мне купили одинаковые шляпы с полями, Катьке белую, Вике ярко-зеленую, мне голубую. Еще купили много красивой одежды, огромную разноцветную кучу – юбки для всех, сарафаны для Вики и для меня, льняные шали для Катьки. Можно все это купить в Италии, но Катьке трудно долго ходить, она еще слабая, мы даже до Пассажа вместо обычных пяти минут дошли за полчаса, с остановками. Но в Пассаже нам было весело, как всегда. Катька сидела на стуле продавщицы, а мы с Викой приносили ей шляпы, юбки и шали.

У нас уже вообще все как всегда!

Катька прекрасна, она настоящая красавица! Она еще никогда так не выглядела! У нее нежная розовая кожа, как у младенца, огромные чистые глаза, золотое пушистое облако над головой, и в одежде ничего не видно. А купаться она не будет. Ей нельзя быть на солнце.

А потом ей сделают операцию, и у нее будет своя грудь – это просто косметологическая операция, не страшная. Едем в Тоскану!

Выбрали лечение.

Врач сказал – есть химиотерапия и есть гормонотерапия, что вы выбираете, химию или гормоны?

Химия – трудное лечение. Это как будто отравление организма. Будет очень плохо, будет тошнить, начнутся другие неприятности и еще выпадут волосы. Нужно будет ходить в парике или в платочке. Но они потом опять вырастут, и Катька опять станет одуванчиком.

Гормоны – мягкое лечение. Врач сказал: «Гормональная терапия позволяет сохранить качество жизни». …Качество жизни, что это? Жить нормально, хорошо себя чувствовать, путешествовать, ходить в театр, в кино. Не будет тошнить, не выпадут волосы. Это хорошо.

Но химия более сильное лечение.

Но если химия более сильное лечение, то выбора нет. Ясно, что нужно делать химию.

Врач сказал: «Решение за вами, но я как врач всегда выбираю химию. Такая молодая прекрасная женщина должна бороться за жизнь».

Почему он так страшно сказал? Как будто можно бороться и выбрать химию, а можно и не бороться и тогда выбрать качество жизни.

Другой врач сказал: «Я бы посоветовал гормоны, это хотя бы позволит сохранить качество жизни».

Почему он так страшно сказал – «хотя бы»?

Санечка сказал – однозначно химия, даже не обсуждается.

Катька сказала – конечно, химия, если ты так считаешь, но может быть, все-таки гормоны?.. Тоненьким просящим голосом, как ребенок, который сам за себя не решает.

А Вика за совсем другое.

Есть еще третий вариант.

Критик все узнал про Тибет.

В Тибет ездили разные известные люди. Они уезжали туда такие больные, что врачи отказывались делать им операцию, а возвращались здоровые, врачи их обследовали и ничего не находили. Это необъяснимое чудо! Называется альтернативное лечение.

Санечка с Викой обсуждали третий вариант одни, без Катьки. Они были у Вики, в комнате, а я так тихо сидела на кухне, что они меня не заметили.

– Это сказки, – решительно сказал Санечка.

– Ага, сказки, сам ты сказки, – сказала Вика, – такие известные люди вылечились, а ты Фома неверующий.

– Это сказки, – чуть менее решительно повторил Санечка.

– А вдруг нет?.. А химия?.. Ты понимаешь, – сказала Вика.

– Допустим, я понимаю, – сказал Санечка.

Что они оба понимают, а я нет?

Он встал, походил по комнате – я слышала звук его шагов.

– А ты понимаешь?! – закричал он. – Ты понимаешь или нет?! Что ты предлагаешь – нам с тобой прямо сейчас решить – забыть про врачей, отказаться от лечения?..

– Ну, да… ну, пожалуйста, не кричи на меня сейчас, подумай спокойно, – попросила Вика.

– Сама подумай спокойно. Гормоны мы не рассматриваем, в нашем случае это проформа так? Согласиться на гормоны – это опустить руки… согласиться с… в общем, ты понимаешь.

– Да, да, да! Получается, что мы ее предаем, понимаешь? Как будто мы сразу же говорим себе… понимаешь?

– Понимаю. Гормоны – это предательство, так? Мы выбираем химию, так? Дальше. Это очень тяжелое лечение. Мы боимся сказать себе – а что, если это будут бесполезные мучения? Я понимаю, ты понимаешь…

– Я уже ничего не понимаю, я понимаю только одно – я не смогу жить, как я буду жить?!.. – Вика заплакала.

– Сейчас речь не о тебе. Мы решились, сказали себе и друг другу – да, это могут быть бесполезные мучения. Но, Вика! Все лечатся, все делают химию!

– Все да не все! Нам просто легче так решить – будем делать химию, как все! Но ведь это тоже предательство!

– Не ори. Дальше. Мы говорим – все лечатся, делают химию, а мы выбираем другой путь. Мы не будем лечиться, не будем ходить к врачам. Мы уезжаем в Тибет. Я поеду – куда скажешь. В Тибет, в Индию, на Луну, к черту! – Санечка уже кричал. – Только знаешь что?.. Это будет твоя ответственность. Вот и прими решение.

– Я?.. Почему всегда я?! – закричала Вика.

Раздался звук, как будто шлепок, а потом звук, как будто толчок.

Они подрались, что ли?..

– Не смей меня трогать!..

– Не смей рыдать!.. Реши сама! Я не могу! Слышишь, реши сама!

Вика не может решить, растерялась, плачет, а ведь она всегда молниеносно принимает решение!..

Тогда, в Грузии, в девяносто втором году, – я была еще совсем маленькая, – она приняла решение мгновенно. Приехали в Сухуми в гости из Питера на ржавой копейке – еле доехали. Сидели на веранде красивого дома на горе, смотрели на море. И вдруг увидели в небе синие и зеленые блики, это были следы от трассирующих пуль.

Санечка стал рассуждать: цель грузинского правительства – это установление контроля над своей территорией, цель абхазских властей – это расширение прав автономии, а Вика сказала – быстро домой! Они сели в свою ржавую копейку и поехали, побежали домой, в Россию. Вика говорит – могли машину отобрать на дороге, могли убить. А если бы остались, точно бы убили. Вика не всегда знает, как будет лучше, но всегда знает, как будет ЕЩЕ ХУЖЕ. А сейчас она не знает, как будет еще хуже?..

…Санечка уже не кричал, говорил спокойно.

– Гормоны – предательство, потому что это значит ничего не делать, химия предательство, страшно думать, что не поможет, Тибет – потому что это другой путь…

Санечка замолчал.

Санечка молчал так долго, что я подумала, что они уже закончили разговор, у нас будет другой путь.

– Есть еще одно – самое главное, – он говорил почти шепотом. – А ты сможешь сказать ей, что лечения не будет, а вместо лечения будет Тибет? Ведь это значит, что мы… ты понимаешь. Как ты ей скажешь? Как она к этому отнесется?.. Это тоже твоя ответственность.

– Моя? – спросила Вика. – Почему моя? Может быть, наша?..

Почему, почему они говорят о Катьке как о кукле, как будто она тоже ничего не понимает, как я?

Они знают что-то, чего не знаю я?

Санечка разговаривал с врачом без меня. Вика разговаривала с дядей Левой без меня. Они боятся, что лечение может не помочь? Но ведь может и помочь!

– Но какой у нас на самом деле выбор, Вика? – сказал Санечка пустым голосом. – Тибет – это экзотика, истерика. У нас нет выбора. Я не могу отказаться от врачей, я не могу отказаться от лечения, я не могу на это пойти. А если лечение все-таки… понимаешь?

– Но ты же все понимаешь… – таким же пустым голосом сказала Вика. – …Ладно, пусть. Решать тебе.

Первый раз в жизни она сказала Санечке «решать тебе».

– Маруся здесь, – сказал Санечка, – сидит на кухне.

– Маруся! Ты подслушивала? – позвала Вика. Когда она зовет меня таким ласковым голосом, лучше сразу прийти.

– Я подслушивала, но я ничего не поняла, – сказала я.

Знаете что? Они столько раз повторили «понимаешь», что я, правда, ничего не поняла. Я же все-таки ребенок.

Во Флоренции меня больше всего интересуют дом, где жила Беатриче, Давид, Филипо Липпи и Филипино Липпи в галерее Уфицци, Вику – сумки в дизайнерских бутиках, Катьку – воздух. Она хочет прищуриться, чтобы видеть только полоску неба и нюхать воздух. Ей кажется, что Флоренция пахнет апельсинами, лимонами и еще чем-то горьким – оливковыми деревьями?..

Если долго гладить Атланту палец на ноге, кажется, что нет ничего плохого, потому что на всем свете только я и он.

М. – я не знаю, где он, что с ним, это была не любовь, а увлечение его интеллектом, актерским даром.