Елена Колина - Про меня

А что висит на небе для меня?..

Санечка отменил наказание М. Разрешил играть моноспектакли на малой сцене.

Санечка понимает, что прятать гения от публики из-за ерунды, вроде срыва репетиции, – преступление. Если М. хотя бы раз сыграет своего «Хармса» или «Лермонтова», одна или несколько человеческих душ станут лучше. Что важнее – живая душа или дисциплина в театре?

Поэтому М. снова на малой сцене – играет «Лермонтова»!

Я знаю, что у Лермонтова жуткий характер, – это все знают. Он угрюмый, холодный, желчный, высокомерный – противный! Светские люди думали – фу, гадость! Если бы мы с ним встретились, я бы тоже подумала «фу, гадость!».

Но я все-таки не светская дама, а знаток человеческих душ, я бы поняла – а каким ему быть со всеми этими светскими людьми, если они все глупые! Он высокомерный, потому что гораздо умнее окружающих.

Человек, который умнее других, – как ему быть милым, доброжелательным? Ведь он ВИДИТ чужую глупость, ничтожность, гадкие мотивы. Получается, что человек либо умный, либо милый.

М. играет Лермонтова таким разным, что кажется, речь идет о двух разных людях. Не только характер, но даже и внешность. Например, в сцене Лермонтова с кавказским офицером.

М. играет и офицера тоже, несколькими штрихами обозначает образ человека из другого круга, не из высшего общества. С ним Лермонтов так же холоден и презрителен, как со светскими людьми, но когда заметил, что ему и правда обидно, тут же стал ласковым, добрым, даже поцеловал его!

М.-Лермонтов улыбается по-разному. Как Санечка. У Санечки разные улыбки: кривая улыбка для всех – для почти всех, это улыбка человека сознающего свое умственное превосходство. Для Катьки и Вики – улыбка для совсем своих, рассеянная и снисходительная. И у него есть одна нежная улыбка – только для меня.

Наедине с собой Лермонтов задумчивый, нежный, грустный человек, такой же, как его стихи.

А в компании своих сверстников – он как будто вывернулся наизнанку, шумный, злой, разгульный, буйный. Вот этого я от него не ожидала! Такого злого бешенства Лермонтов иногда ведет себя как закомплексованный подросток!

А в нем – бесы!

…А если мужчина один, без бесов, это скучно!

В женщине нет бесов и не надо, а мужчине нужен хотя бы один маленький бес. У Санечки есть, и у Лермонтова есть, и у М. есть. М. один раз играл с температурой 40, его привезли из-под капельницы и увезли обратно под капельницу. Это не он играл, а бес.

Я уверена, что каждый настоящий мужчина, который личность – который стоит любви, – может быть ТОЛЬКО как Санечка, Лермонтов и М. Их нельзя поймать, уютно заключить в объятия и понять до конца.

…М. перебивает действие цитатой из Гоголя: «…никто еще не играл так легкомысленно со своим талантом и так не старался показать к нему какое-то даже хвастливое презренье, как Лермонтов».

М. тоже играет со своим талантом.

Я смотрела спектакль и думала, что М. гений, единственный актер – настоящий мужчина, открытая душа… и вдруг – в зале возникло какое-то напряжение, суета.

И почему помреж на сцене?..

Помреж объявил – театр приносит извинения за то, что спектакль прерывается, желающие могут получить деньги в кассе.

Что случилось? Спектакль не прерывают никогда.

Но спектакль прервали. М. на спектакле – пьяный!!!

…Санечка выгнал его из театра. По-настоящему выгнал, уволил навсегда.

Но он сам говорил, что гению все можно!

Но М. говорил, что больше не будет пить!.. М. ОБЕЩАЛ не пить, но пьет даже перед спектаклем.

Но Лермонтова я тоже сегодня увидела другим, жалким, закомплексованным подростком.

Сегодня все показали себя с неожиданной стороны – Лермонтов, М. и Санечка.

Мне нельзя так поздно быть не дома. Но я все равно после спектакля пошла за М. Вдруг он что-нибудь с собой сделает?..

Мы дошли до Казанского собора, М. впереди, я за ним – он меня все равно не замечает.

М. сел за угловой столик на веранде, а я осталась на улице. Мне нельзя быть на веранде вечером – это ресторан, а я «детям до шестнадцати».

М. сидел на веранде, а я смотрела на него снизу, с тротуара, и думала.

Как жестоко поступил с ним Санечка! Для Санечки главное слово – эгоист.

Конечно, Санечка не пошлый эгоист, для которого главное его мелкие интересики! Но он эгоист еще больше, потому что у него есть ОДИН ГЛАВНЫЙ интерес, вокруг которого построена вся его внутренняя жизнь. Санечкин главный интерес – театр. И он действует только в интересах театра.

Но люди?.. Но М. – гений, и он пропадет!

Санечка скажет – пусть пропадет. Он ненадежен, пьет.

А Катька – тоже пусть пропадет?! Она ненадежна, слишком эмоциональна. У него все ненадежны!

Катька сделала аборт, а ведь он взрослый и знает все это – что у нее был последний шанс.

Он отнял у нее роль, а ведь она вся светилась, она впервые жила чем-то настоящим! Вообще ЧЕМ-ТО, кроме нас! Он мог бы дать ей хотя бы сыграть премьеру, а потом как-нибудь… зачем же приказом снимать с роли?!

А вот зачем подсознательная ревность!

Он что думает, – если он режиссер, то знает больше, чем другие, может режиссировать чужую жизнь?! Ему все люди просто материал, лепит, что хочет?! А если не получается, он их выбросит?.. Он – жестокий человек, у него нет жалости ни к кому.

«У Маруси талант и интуиция, Маруся знаток человеческих душ», – говорит Санечка. Я не идиот, я знаток человеческих душ! Человек, все детство простоявший за спинкой стула, точно знает, что идеальных людей не бывает.

Но… как бы это объяснить? Я ЗНАЮ, что он эгоист, но вдруг обнаружились нюансы. Которые заставляют удивиться – я знаю, что он эгоист, но ЭТОГО я не ожидала.

…Я поднялась наверх, посмотрела на М. – он уже сидел за столиком не один, а с поклонницами. Теперь я могу уйти, они так его обожают, что при них он ничего с собой не сделает.

Санечка пришел домой, когда я уже спала. Сделала вид, что сплю, чтобы не разговаривать.

Я не хочу разговаривать, но я люблю Санечку еще больше, чем до этой истории.

Я люблю его еще больше за то, что он эгоист и такой сильный.

Я люблю М. еще больше за то, что он гений и такой слабый. Если любишь человека, нужно смириться с тем, что он не идеален.

…Что же, мне так и придется СМИРЯТЬСЯ? Когда я вырасту и полюблю еще кого-то?

Сначала я буду думать, что этот кто-то прекрасный, идеальный, но очень быстро окажется, что у него есть недостаток – он эгоист и жестокий человек или он пьет?.. А потом вдруг окажется – «я знаю, что он эгоист, но ЭТОГО я не предполагала» или «я знаю, что он пьет, но ЭТОГО я не предполагала». И мне все равно придется его любить?..

Очевидно, да. И вот что интересно, пугающе и прекрасно – когда смиряешься с тем, что любимый человек не идеален, начинаешь любить его еще больше.

…Или уже всегда любить Атланта – он единственный, кто никогда меня не обманет.

Этот день был, как будто играешь стокатто – ломким бегом, отрывисто.

– Если твое приглашение остается в силе… – сказал Элик, – ты приглашала меня в гости, помнишь?..

Когда это было?!.. Далекой осенью, в первый день, когда он появился в лицее и проводил меня до памятника Екатерине. При его воспитании строгого режима, калейдоскопе из занятий, уроков и пунктов в блокноте ему год как один день.

– Сегодня не вторник, – уточнила я.

– У меня есть час, – сказал Элик и на всякий случай сверился со своим блокнотом.

Ну почему эта глупая куколка считает меня своим единственным другом! Почему он самый маленький в лицее! Мне нисколько не лестно, что он смущается, отводит кукольные глазки, краснеет кукольными щечками, складывает губки бантиком, смотрит на меня так преданно, словно я единственный человек в мире, кто его не оттолкнет!

Но так и есть, я единственный человек в мире, который его не оттолкнет, который скажет ему:

– Хорошо, я приглашаю тебя в гости.

У бедной куколки есть целый огромный час на дружбу. Жалко его, пусть дружит.

Машина куколки следует за нами по обычному маршруту – Невский, Екатерининский сад, Александринка. Машина ждет Элика напротив памятника Екатерине, у нашего дома.

Я купила в Елисеевском три банки пива, бутылку водки, и мы с Эликом пошли домой.

Вспомнила, что забыла сигареты, послала его за сигаретами, но он посмотрел на меня такими испуганными кукольными глазами, что пришлось идти с ним.

– Я ничего не понимаю, – сказал Элик, – признаться, я не совсем так представлял себе этот визит.

Он, конечно, не думал, что будет бегать за сигаретами! Он думал, мы будем слушать музыку, рассматривать книги и фотографии, говорить о склонениях и спряжениях.

Я вылила пиво в раковину, пустые банки бросила в прихожей. Открыла бутылку мартини и вылила половину, поставила бутылку и два бокала на кухонный стол. Пачку сигарет положила рядом. Поставила пепельницу с окурками. Окурки взяла из банки на лестнице. Хорошо бы еще травку, но не знаю, где взять. Хорошо бы еще залезть в Санечкин бумажник, чтобы он понял, что я стащила у него деньги, но Санечки нет дома.

– Зачем тебе водка, сигареты, окурки? Ты хочешь пить и курить? – испуганно спросил Элик.

Маленькая невинная куколка, совсем не знающая жизни! Да, я хочу курить чужие окурки!

Я не хочу пить и курить.

Я хочу, чтобы Санечка понял, что у меня переходный возраст. Что со мной нужно бережно обращаться, делать все, что я хочу, иначе я могу натворить глупостей.

Я хочу, чтобы он укоризненно спросил:

– Маруся?..

А я буду молчать, как тупой бычок. Как проблемный подросток.

– Что с тобой происходит? – растерянно спросит Санечка.

Я заплачу. И скажу сквозь слезы:

– Я хочу, чтобы ты обратил на меня внимание. Чтобы у нас все было, как раньше. Чтобы у нас не было швабры… Эллы.