Луиза Розетт - Признания разгневанной девушки

Две другие фотографии, которые раньше были на главной странице, исчезли, зато с последнего моего посещения появилось что-то новое — окошко, в котором постоянно пролистываются сообщения, которые оставили ему другие люди. Сегодня 23 новых сообщения, все желают сержанту счастливого Рождества. В большинстве из них говорится о том, что он умер, исполняя Божью волю; о том, что он сейчас с Иисусом, и это делает все, что случилось с ним, нормальным; и о том, что ему не стоит ни о ком переживать, потому что у всех все хорошо, хоть они и скучают по нему каждую секунду каждого дня.

Сообщения адресованы прямо ему, как будто он все еще здесь, хоть они и говорят о нем, как о погибшем. Это кажется мне смешным, но я начинаю думать о том, что бы я написала папе на его странице, и понимаю, зачем друзья и родные сержанта это делают. У них появляется такое чувство, будто они по-прежнему чем-то связаны. Будто они могут до него дотянуться, даже если он не может дотянуться до них.

Не у каждого, погибшего во время взрыва, есть мемориальный сайт, но с тех пор, как я впервые зашла на страницу сержанта, на ней появлялось все больше и больше ссылок, и теперь страницы большинства погибших — большинства американцев — связаны друг с другом через сержанта. Интересно, кто занимается его сайтом. А если кто-то прямо сейчас сидит за компьютером, ищет ссылку на папин сайт и удивляется, что бедного Альфонсо Царелли недостаточно любила его семья, чтобы навсегда увековечить его в Интернете?

Папино имя — единственное на странице сержанта, на которое нет ссылки.

Мне нужно создать папин сайт.

Я не знаю ничего о доменных именах, серверах, хостах и прочих подобных вещах, но я буду беспокоиться из-за этого позже. Сейчас я просто должна придумать, как должна выглядеть страница, которая ему бы понравилась и была бы посвящена ему — место, где люди смогут писать ему записки или просто смотреть его фото, если захотят. Понятия не имею, что это будут за люди, но они могли бы туда зайти.

На моем компьютере установлена программа для создания сайтов, и к ней есть руководство. Я открываю его и начинаю следовать пошаговой инструкции. Первое, что предлагается сделать — выбрать шаблон из множества готовых. Они называются «Розничная торговля», «Приглашение», «Объявление» и так далее. Есть и шаблон под названием «Мемориальный», и я выбираю его, несмотря на то, что он предсказуемо черного цвета с банальной рисованной драпировкой. Надеюсь, я потом смогу его сменить.

Когда шаблон загружается, на экране появляется страница, заполненная рамками для размещения фотографий и текста. На шаблонном фото изображена пожилая женщина, которая выглядит так, будто проводит все свое время в фартуке, готовя печенье для внуков. И подпись — «Нана Бетси». Через секунду выскакивает окошко, предлагающее разместить новое фото и подпись.

Вот вам и простота использования — я занимаюсь этим всего две минуты и уже застряла. Какую фотографию мне выбрать? Как определиться?

Открываю папку с фотографиями, не думая о том, что я не смотрела на папины фото с тех пор, как мы летом планировали панихиду по нему. Я не готова сразу видеть так много его фотографий. Картинки в папке маленького размера, но на них можно различить важные детали — такие, как пляж или торт на кухонном столе, и я точно знаю, что это за фотография. Внезапно меня наполняют одновременно самые разные воспоминания о папе, из разных периодов моей жизни, и я чувствую себя так, словно в голове происходит короткое замыкание. Слишком много фотографий, слишком много разных воспоминаний. Я закрываю папку и делаю глубокие вдохи, чтобы отразить всякие атаки, которые уже могут подкрадываться.

Никаких атак. После целой минуты глубокого дыхания я решаю, что будет лучше начать с названия.

Ставлю курсор в большой прямоугольник, где он начинает выжидающе мигать. Печатаю: «Альфонсо Царелли». Потом я замечаю, что под ним есть узкий прямоугольник с более мелким шрифтом. В образце написано: «Любимая бабушка, Любящая мать, Удивительная сестра». Я набираю разные варианты — Отличный папа, Любитель слов, Веселый парень — и стираю их все, ведь я едва ли могу сказать то, что правильно выразит его сущность, и любых слов, написанных в этом узком прямоугольнике, будет недостаточно.

Похоже, это окажется труднее, чем я думала. Мне нужна стратегия.

Я возвращаюсь на сайт сержанта и на этот раз стараюсь не обращать внимания на содержимое — выпускную фотографию, сообщения от людей, которые все еще его любят — я смотрю на то, как построена страница. Когда перестаю фокусироваться на его лице, я начинаю замечать некоторые дизайнерские фишки — например, то, что на главной странице размещено только его фото, имя, и место, где люди могут оставлять комментарии. Потом, если прокрутить вниз, идут ссылки на другие страницы, куда можно зайти, чтобы побольше о нем узнать.

Возвращаюсь к своему шаблону и продолжаю. Я удаляю большинство прямоугольников, но оставляю один, где я хочу предложить людям писать комментарии. Оставляю еще один прямоугольник напротив фотографии для чего-нибудь еще — пока не определилась, для чего. Затем даю названия другим страницам, которые хочу сделать со временем: биография, информация и статьи, фотографии. Провожу еще час, выбирая цвета и шрифты, и экспериментируя со специальными инструментами, которые позволяют добавить обрамление, музыку и видео. Наконец я решаю, что хочу, чтобы сайт был максимально простым, и удаляю большинство добавленных элементов.

Даю название окошку для сообщений, печатаю: «Передай привет папе». Это выглядит тупо и настолько неправильно, что я даже смущаюсь, поэтому меняю его на: «Поговори с Альфонсо». Так лучше, но все равно почему-то не выглядит так, как нужно. Тогда я добавляю: «Поговори с моим папой, Альфонсо Царелли». Теперь становится, очевидно, что сайт сделал ребенок, и я не уверена, что это плохо. Пока что оставляю так.

Пустое место под его именем даже слишком символично для меня — мне опять нужно попытаться выбрать фотографию. Решаю, что лучший способ это сделать — на первое время выбрать случайное фото. Нет необходимости сейчас выбирать окончательную фотографию. Открываю папку, закрываю глаза, и несколько секунд вожу пальцем по тачпаду. Потом делаю двойной щелчок и открываю глаза.

Папа на нашей кухне, его растрепанные волосы торчат чуть не вертикально, на нем его любимая полосатая футболка, и он пристально смотрит на фотографа поверх кофейной кружки. Если бы не еле заметная улыбка на его лице, он бы выглядел сумасшедшим, но могу сказать, что он просто дурачится. Фотография немного меня смешит, а я знаю, что это совсем неправильно для такого сайта, но на данный момент это идеальный выбор.

Я уже собираюсь сохранить страницу и выйти из программы, когда вспоминаю про пустой прямоугольник, который я оставила напротив фотографии. Нажимаю на название, ожидая, что ко мне придет идея. И через минуту она приходит. «Слово дня», — печатаю я. А потом добавляю первое слово, которое всплывает в голове.

Незаменимый (притягательное): абсолютно необходимый.

Откровенный (прилагательное): прямой, честный.

(см также: Анжело)

Январь был полным отстоем.

Миссис Чен оказалась права и неправа одновременно — никто не доставал меня на каникулах, но события встречи выпускников не забылись к моменту возвращения в школу. Регина провела целый месяц, оставляя изысканные произведения искусства из лака для ногтей, адресованные «Сучке 911», на всех моих партах и шкафчиках. Она даже не расширила цветовую гамму, ограничив себя ярко-розовым и оттенками фуксии. Догадываюсь, что это ее фирменные цвета.

Я до сих пор понятия не имею, как она соображает, какой шкафчик в физкультурной раздевалке — мой, ведь он каждый раз меняется. Если бы меня спросили, я бы ответила, что у нее есть шпионы. Достаточно легко узнать, за какой партой я сижу, ведь все, что нужно делать — заходить в классы и смотреть, но на это требуется много времени и сил. Я полагаю, у нее есть разноцветные диаграммы и графики, на которых показано, где и когда я буду находиться — это производит на меня впечатление.

Но ее январская тактика — это еще цветочки. В этом месяце она стала вести игру жестче.

На прошлой неделе она нашла кого-то, чтобы взломать сайт школы и разместить на главной странице фотоколлаж, на котором я в форме врача скорой помощи бегу к месту происшествия. Заголовок над фотографией гласит: «Переживаете, что вам слишком весело на вечеринке? Не беспокойтесь — Роуз Царелли уже здесь!» Ей хватило ума не использовать слова «Сучка 911» на школьном сайте, что было бы слишком плохо. Мне пришлось бы собрать все свое мужество, чтобы заставить ее это убрать.

Питер думает, что я должна рассказать миссис Чен, потому что теперь это стало настоящей травлей. Но когда я спрашиваю его, поступил бы он так или нет, находясь на моем месте, он говорит, что у парней все по-другому. Смысл, конечно же, такой, что он должен подраться с другим парнем, и на этом все закончится. Предполагаю, что девочки тоже имеют на это право, но это не мой стиль. Хотя мне нравится представлять, как я хватаю Регину за волосы и тяну очень-очень сильно.

Еще Питер сказал, что если я не собираюсь рассказывать миссис Чен, я должна хотя бы поговорить с Джейми. Но это сделает ситуацию еще хуже, причем надолго. И что я ему скажу? Эй, Джейми, целоваться с тобой было весело и все такое, но твоя злобная девушка теперь грозится, что убьет меня, если я еще раз посмотрю в твою сторону. Не мог бы ты с ней поговорить?

Да, точно. Как будто она будет слушать. Чем больше я знаю о ней, тем хуже понимаю, чем она могла привлечь Джейми.

Мы с ним не разговаривали с той встречи выпускников. Я начинаю думать, что мне все это показалось.

Сегодня День святого Валентина, и я сижу одна на уроке самоподготовки, стараясь не замечать паразитические красные сердечки, рассыпанные на столах, стульях и всех остальных поверхностях в кафетерии. Кто-то даже умудрился прилепить одно на спину мистеру Селла, а он не заметил.