Потом совершаю героический прыжок – постель-ванна – новый костюм от Джозефа – и отправляюсь вместе с Фебой в бар «Мет». Ее бойфренд проводит субботние вечера с женой. Как многие женщины определенного возраста, Феба считает, что лучше встречаться с женатым и потом плакаться подругам на заброшенность, чем вообще ни с кем не встречаться. Покуда она тихо всхлипывала при виде каждой милующейся парочки, я от нечего делать наблюдала за блондинистым пляжным мальчиком, который, как мне кажется, раньше снимался в каком-то сериале, а теперь тусуется вместе с безработными дружками. К своему абсолютному ужасу, обнаруживаю в их числе своего бывшего, тоже актера, которому велела до конца месяца ко мне не приближаться. Смилостивившись, разрешила ему угостить меня «Абсолютом» с условием, что потом он приберется в моей квартире.

Деловые расходы: наряды с целью промоушна – $600.


Воскресенье, 7 июля

Разбудила бывшего с утра пораньше, чтобы починил кухонный кран, как обещал. Характерно, что кран как не работал, так и не работает. Исключительно из жалости, поскольку я понимаю, как трудно выпускнику театрального училища найти работу в реальном мире, отправляю его мыть полы, протирать пыль на полках и менять постельное белье. Покончив с этим (а также разморозив морозилку и вынеся мусор), бывший бросает на меня исключительно неубедительный страстный взгляд, бормочет, что опаздывает на важное прослушивание[2] и пытается слинять. Во мне просыпается совесть, и я смиренно предлагаю мириться. Бывший отвечает, что это невозможно, поскольку он любит меня до умопомрачения, жить без меня не может и ни с кем больше не встречается. Я, хорошо зная этого субчика, верю, но из чувства долга все-таки звоню в полицейский участок и сообщаю о его психоненормальном поведении. (Подозреваю, что сержант неровно ко мне дышит, поскольку звоню раз в неделю и он всегда держится со мной очень сухо.)

Деловые расходы: никаких. Бывший убрался в квартире совершенно бесплатно.


Понедельник, 8 июля

Сегодня слегка наивный, женатый редактор заключил со мной договор. Буду писать искренний дневник одинокой девушки для престижного таблоида «Лондонский сплетник». В такси (я никогда не езжу на общественном транспорте) пообещала себе быть ласковой со старым маразматиком, несмотря на внутреннюю стервозность. Только подумать, теперь я смогу публично поливать грязью каждого козла, который попадется на моем пути! Таксист, нечуткий, как все представители этой грубой профессии, вывел меня из задумчивости вопросом, не перейти ли ему на более выгодную работу каменщика в Эссексе. Посоветовала ему решать самостоятельно. Тогда он спросил, сколько я зарабатываю. Солгала и приуменьшила цифру вдвое: бедные люди часто расстраиваются, узнав, сколько я получаю за сочинение гениальных фраз вроде «Булочки – восемьдесят девять пенсов за десяток».

Деловые расходы: решила не записывать здесь больше свои издержки и представительские траты. Налоговые ищейки, как и вся нация, смогут со следующей недели читать о них в «Лондонском сплетнике», в дневнике, который я начну писать, как только обмою радостное событие шампанским, обнаруженным у шефа в баре за бутылками «Будвайзера».

Часть I

Вторник, 9 июля

Автор самого известного в Англии дневника, Катя Ливингстон, нездорова и просит прощения у дорогих читателей мужского и прочего пола, что сегодня в «Лондонском сплетнике» ее дебютной статьи не будет. Долгожданная колонка с описанием кипучей жизни начнется со следующего номера.


Среда, 19 июля

Сегодня, перекуривая в лифте (в офисном здании курить запретили), приметила потенциального самца-производителя. Кажется, он работает в компьютерной фирме на четвертом этаже. У него экзотический североевропейский акцент («Rygning forbudt i elevatoren»[3]) и грозный взгляд. Я буду звать его Тором в честь скандинавского бога.

С бешено колотящимся сердцем выхожу из лифта, проклиная день, когда перешла с легких «Мальборо» на крепкие, и чуть не получаю инфаркт, увидев в фойе босса, красного от ярости и чрезмерных возлияний до начала рабочего дня. Из лаборатории только что пришел ответ, что японских карпов отравили. Естественно, босс грешит на меня. Ошалев от такой несправедливости, завизжала дурным голосом, пригрозила разбить инсталляцию Дэмиена Херста, которая висит у Церберши за столом, и осведомилась, похожа ли я на человека, способного хладнокровно убить беззащитную рыбку. Босс как-то странно на меня посмотрел, но разговор продолжать не стал.

Все словно сговорились меня сегодня доконать. Не успела сесть за стол, как звонит Теддингтон, графоман-неудачник. Он еще не в курсе, что я с сегодняшнего дня печатаюсь в «Лондонском сплетнике» (не было денег на газету), поэтому скорбно сообщает последние новости: загадочная новая колумнистка якобы заломила такой гонорар, что редакции пришлось пойти на сокращение штатов. В итоге друг и литературный наставник Теддингтона, курьер и еще тридцать сотрудников вылетели с работы.


Четверг, 11 июля

Больше Тора не видела, хотя езжу на лифте каждые пятнадцать минут в надежде с ним встретиться. И вот в 16.15 захожу в свои затянутые дымом охотничьи угодья и вижу: стоит моя любовь, чихает, кашляет и мрачно созерцает груду бычков на полу. Охваченная несвойственной мне робостью, потупилась и вышла из лифта, блистательно изобразив Шарлотту Бронте. Поэтому не могу сказать наверное, пожирал ли он меня сумрачными черными глазами.


Пятница, 12 июля

Работать не могу, целыми днями грежу о Торе. Увы, он еще не знает, что любим и однажды станет отцом моих детей. Да и как ему узнать, если какая-то стерва-уборщица настучала в службу безопасности здания, в итоге мне запретили курить в лифте и велели дымить на черной лестнице. По моему настоянию некрасивая, но уступчивая Элиза из бухгалтерии согласилась выяснить настоящее имя Тора. Покуда я тяжело дышала в параллельный аппарат, она анонимно позвонила секретарше в компьютерную компанию и соврала, будто ей кто-то позвонил оттуда по делу, а она не запомнила фамилию. «У него довольно экзотический североевропейский акцент», – прошипела я.

Участливая секретарша ответила, что в компании работает несколько иностранцев. Не могла же Элиза (да и я) сказать: «Умопомрачительный красавец, дура», поскольку Элиза якобы говорила с ним только по телефону. В довершение бед приперлась Церберша и премерзким тоном сообщила, что «Гортензия» просила меня ей перезвонить. Поскольку это – хитрое кодовое имя, которым идиотка-рекрутерша представлялась, чтобы не вызвать подозрений у Церберши, немедленно отзвонила и спустила на нее собак за то, что разрушила нашу конспирацию. Рекрутерша вяло извинялась. Потом, думая меня обрадовать, сообщила, что вакансии для копирайтера отыскались в Сингапуре. Бросила трубку и дала себе клятву больше не отвечать на звонки, пока она не научится меня ценить.


Суббота, 13 июля

Снова пошла покупать обогреватель в квартиру. Пошла окольной дорогой, чтобы не проходить мимо соблазнительных бутиков, и в итоге зашла в магазин «Все за пять фунтов». Стащила три заколки для волос, шесть колец для салфеток, флакончик зеленого лака для ногтей и ни одного обогревателя.

Потом – и только потому, что могу есть жирное и жареное без ущерба для внешности, – заскочила в «Макдоналдс», взяла бит-мак, среднюю порцию картошки и маленькую кока-колу. И вдруг – о ужас! – вижу моего бывшего (который любит большую кока-колу с соломинкой) в костюме макдоналдсовского клоуна. Он тоже жутко смутился, что стоит передо мной с такой дурацкой рожей. Не в первый раз, впрочем. Мы немножко повспоминали тот случай, когда я обыграла его приятелей-актеров в шарады, пока он сморкался в туалете. По счастью, разговор прервал четырехлетний карапуз, попросивший у «Рональда» автограф. Выслушала от парня, складывавшего бургеры на поднос, что выгляжу классной, но неприступной.

Вечером должны были идти с Фебой в бар, но та отказалась в последнюю минуту. Она в трауре: прочла, что лишь один мужчина из десяти уходит от жены. В итоге я осталась дома, позвонила в полицейский участок и сказала влюбленному сержанту, что бывший подкарауливает меня в общественных местах. Видимо, приревновав – еще бы, такое настойчивое внимание со стороны другого! – мой сержант в довольно резкой форме пообещал заняться этим, как только изловит маньяка, терроризирующего нашу округу.


Воскресенье, 14 июли

Отлично зная, как невыносима для бывшего мысль, что мной будет обладать другой, звоню с утра пораньше и велю ему заколотить все окна в квартире, чтобы не забрался насильник. Бедняга и в лучшие свои времена был не силен в экспромтах; сейчас он промычал, что должен готовиться к очень ответственной характерной роли.[4] Как будто не понимает, что время – а уж тем более Катя – не ждет. Ладно, я уже решила, как отвадить мистера Маньяка. Если он позвонит в дверь, я предложу ему на мне жениться – тут-то он и убежит в ночь холодную.

Тем не менее к началу вечера начала жалеть себя, такую одинокую, поэтому отправилась в бар «Атлантик» и просто для хохмы затесалась среди молодящихся климактеричек. Жутко наклюкалась за чужой счет и раздавала визитные карточки направо-налево, чем осчастливила многих несчастливо женатых мужчин.


Понедельник, 15 июля

Все утро на работе отбивалась по телефону от мужиков, с которыми познакомилась вчера. Даже я не готова встречаться с мужчиной, которого в упор не помню, потому что была пьяна до потери пульса.

В полдень босс, краснее обычного, ураганом врывается ко мне и сообщает, что наш клиент, торгующий подержанными автомобилями, зарубил мой телеролик: мол, такая дешевка плохо влияет на имидж рекламодателя. Ничуть не расстроилась: я стараюсь снимать побольше спорных роликов в надежде сорвать большой денежный приз за самую плохую рекламу.

Чтобы взбодриться, в обеденный перерыв вытаскиваю серую мышку Элизу из бухгалтерии в соседнюю кафешку полюбоваться на моего скандинавского Аполлона-Тора. Чтобы быть поближе к нему, садимся в зале для некурящих. Покуда Тор отгоняет рукой дым моей сигареты, востроглазая Элиза примечает золотое колечко на безымянном пальце его левой руки. Все. Точка. Я с женатыми не встречаюсь, это такая безнадега. И потом мне осточертело сидеть в дешевых забегаловках и выслушивать бесконечные жалобы на непутевых детей, безответственных жен и дорогущих бебиситеров. К тому же я ненавижу, когда взрослый дядя начинает орать благим матом из-за засосов, которые я специально поставила на таком месте, где жена всенепременно заметит.