Съсипани бургери и облаци мухи.

Кевин и Ерин щяха да организират всичко различно. Той нямаше да притиска бургерите с шпатулата, а Ерин щеше да сервира подправките, чипса и туршията в кухнята, за да може хората да си сипват там, на чисто. Мухите бяха отвратителни, а бургерите — твърди като камък, и той не възнамеряваше да ги яде, защото му се гадеше дори само от мисълта за това.

Изчака, докато платото с бургерите се изпразни, и чак тогава излезе навън. Приближи до масата, престорено разочарован.

— Предупредих те, че ще свършат бързо — ухили се доволно Бил. — Обаче Ема е приготвила друга чиния в хладилника, така че скоро ще има втора порция. Изпий една бира, докато ги изпека.

— Разбира се — отвърна Кевин.

Когато шефът му изпече и втората партида бургери, той напълни чинията си и го похвали, че храната изглежда фантастично. Кръжаха рояци от мухи и месото беше сухо, затова когато Бил се обърна с гръб, Кевин изсипа чинията си в металната кофа за боклук отстрани на къщата. Обаче го увери, че бургерите са фантастични.

Остана на барбекюто няколко часа. Поговори с Кофи и с Рамирес. И те бяха детективи като него, само дето си похапнаха бургери и не даваха пет пари за мухите. Кевин не искаше да си тръгне пръв, нито дори втори, понеже капитанът държеше да се прави на народен човек, а той не желаеше да го засегне. Не харесваше нито Кофи, нито Рамирес. Понякога в негово присъствие те двамата млъкваха — сигурен беше, че го обсъждат зад гърба му. Клюкари.

Но Кевин беше добър детектив и го знаеше. Бил също го знаеше, знаеха го Кофи и Рамирес. Работеше в отдел „Убийства“ и умееше да разпитва свидетели и заподозрени. Знаеше кога да задава въпроси и кога да слуша, усещаше кога хората го лъжат и пъхаше убийците зад решетките, понеже в Библията бе казано: „Не убивай“, а той вярваше в Бог и вършеше богоугодни дела, като тикаше престъпниците в затвора.

Когато се прибра у дома, Кевин обиколи дневната. Устоя на изкушението да повика Ерин. Ако тя беше тук, прахът от полицата над камината щеше да е избърсан, списанията щяха да са подредени като ветрило в ъгъла на масичката и на дивана нямаше да има празна бутилка от водка. Ако Ерин беше тук, завесите щяха да бъдат дръпнати и слънцето щеше да шари по дъските на пода. Ако Ерин беше тук, съдовете щяха да бъдат измити и прибрани, вечерята щеше да го чака на масата, а тя щеше да му се усмихне и да го попита как е минал денят му. По-късно щяха да се любят, понеже той я обичаше и тя също го обичаше.

Горе в спалнята Кевин се изправи пред вратата на дрешника. Все още усещаше уханието на парфюма й, същия, който й беше подарил за Коледа. Беше забелязал как повдига капачето на една реклама в някакво женско списание, как помирисва мострата и се усмихва. Когато тя си легна, той откъсна страницата от списанието и я пъхна в портфейла си, за да купи точно този парфюм. Помнеше колко нежно тя си сложи малко зад ушите и на китките, преди той да я изведе на празненството за Нова година, и колко красива изглеждаше в черната си рокля. В ресторанта Кевин забеляза как други мъже, дори мъже с придружителки, я оглеждат, докато тя минава покрай тях на път за масата им. След това, когато се прибраха у дома, посрещнаха новата година, като се любиха.

Роклята още беше тук, висеше на същото място и съживяваше спомените му. Преди седмица я свали от закачалката, прегърна я, приседна на леглото и се разплака.

Навън чуваше равномерното цвърчене на щурците, но то изобщо не го успокояваше. Би трябвало денят да е отморяващ, но Кевин се чувстваше изморен. Не му се ходеше на барбекюто, не искаше да отговаря на въпроси за Ерин, не искаше да живее. Не защото се притесняваше, че лъже, а понеже му беше трудно да продължава да се преструва, че Ерин не го е напуснала. Измисли си история и се придържаше към нея вече месеци: че тя се обаждала всяка вечер, че през последните няколко дни си била у дома, но се върнала в Ню Хампшър, че приятелката й била на химиотерапия и се нуждаела от помощта й. Съзнаваше, че не може да продължава така вечно, че скоро извинението с помощта за болната приятелка ще стане неубедително и хората ще започнат да се чудят защо не виждат Ерин на църква или в квартала и колко време ще помага на приятелката си. Щяха да започнат да говорят за него зад гърба му и да твърдят, че тя сигурно го е напуснала и че бракът им явно не е бил толкова идеален, колкото е изглеждал. Само от мисълта за тези неща коремът му се сви и му напомни, че не е хапнал нито залък.

В хладилника нямаше почти нищо. Ерин винаги държеше пуешко, шунка, дижонска горчица и пресен ръжен хляб от пекарната, но в момента единственият му избор бе да притопли монголското говеждо, което си беше купил от китайския ресторант преди няколко дни. На най-долния рафт на хладилника забеляза петна от храна и отново му се доплака, понеже си спомни писъците на Ерин и как главата й беше тупнала глухо в ръба на масата, когато я беше блъснал в другия край на кухнята. Беше я шамаросвал и удрял заради петната от храна в хладилника, а сега се питаше защо се е вбесил толкова от такава дреболия.

Просна се на леглото. Неусетно стана полунощ и кварталът притихна. Видя, че отсреща един от прозорците на семейство Фелдман свети. Не ги харесваше. За разлика от останалите съседи Лари Фелдман никога не махаше на Кевин за поздрав, ако двамата се случеха едновременно в задните си дворове, а когато съпругата му Гладис го видеше, се обръщаше и влизаше обратно в къщата. Бяха около шейсетгодишни, от хората, които изхвърчаха от вкъщи да се скарат на дете, минало по тревата им, и да го накарат да си вземе фризбито или топката за бейзбол. Бяха евреи, но въпреки това украсяваха къщата си и с коледни лампички освен менората, която поставяха на прозорците на празници. Те го озадачаваха и Кевин не ги смяташе за добри съседи.

Отново си легна, но не можа да заспи. На сутринта слънцето струеше през прозореца и той осъзна, че за никого нищо не се е променило. Само неговият живот беше различен. Брат му Майкъл и жена му Надин сигурно приготвяха децата за училище, преди да тръгнат на работа в Бостънския колеж, а майка му и баща му вероятно четяха „Глоуб“ и пиеха сутрешното си кафе. Бяха извършени престъпления, а свидетелите може би вече бяха в участъка. Кофи и Рамирес почти сигурно говореха по негов адрес.

Кевин се изкъпа и закуси с водка и препечена филийка. В участъка му възложиха разследването на убийство. Жена на двайсет и няколко години, най-вероятно проститутка, беше намерена промушена смъртоносно, а тялото й бе захвърлено в контейнер за смет. Кевин цяла сутрин разпитва очевидци, докато служителите му събираха улики. След като приключи с разпитите, отиде в участъка, за да напише доклада, докато информацията беше все още прясна в съзнанието му. Беше добър детектив.

В участъка беше оживено. Хората бяха изкарали дълъг празничен уикенд. Светът беше пощурял. Детективите говореха по телефоните си, пишеха по бюрата си, разпитваха свидетели и изслушваха мъчителните разкази на жертвите. Шумно. Оживено. Хора влизаха и излизаха. Звъняха телефони. Кевин се запъти към бюрото си, едно от четирите в средата на стаята. Бил му махна през отворената врата, но остана в кабинета си. Рамирес и Кофи седяха на бюрата си точно срещу него.

— Добре ли си? — попита Кофи. Беше на четирийсет и няколко години, започваше да оплешивява и бе пълен. — Изглеждаш ужасно.

— Не спах добре — отговори Кевин.

— И аз не спя добре без Джанет. Кога се връща Ерин?

Кевин запази изражението си неутрално.

— Следващият уикенд. Имам няколко свободни дни и решихме да заминем за Кейп Код. Не сме ходили от години.

— Така ли? Майка ми живее там. Къде в Кейп?

— В Провинстаун.

— И тя е там. Много ще ти хареса. Аз ходя често. Къде ще отседнете?

Кевин се зачуди защо Кофи го разпитва толкова.

— Не съм сигурен — отговори най-накрая. — Ерин урежда всичко.

Кевин отиде до кафеварката и си наля една чаша, макар да не му се пиеше кафе. Трябваше да изрови името на някой пансион и на няколко ресторанта, та да знае какво да отговори, ако Кофи го попита. Всекидневието му неизменно протичаше по един и същ начин. Отиваше в управлението, разпитваше свидетели и се прибираше. Работата му беше напрегната и му се искаше да си отпочине, след като приключи, но у дома всичко беше различно и мислите за службата не го напускаха. Някога смяташе, че ще свикне с вида на жертвите на убийства, но техните сиви и безжизнени лица се запечатваха в паметта му, а понякога дори навестяваха сънищата му.

Не му се прибираше. Нямаше я красивата му съпруга, която да го посрещне след края на смяната. Ерин я нямаше от януари. Сега в къщата беше разхвърляно и мръсно и му се налагаше сам да се пере. Не умееше да пуска пералнята, първия път сложи твърде много прах за пране и дрехите станаха на петна. Нямаше домашно приготвена храна и свещи на масата. Кевин просто си купуваше нещо за хапване на път за вкъщи и го изяждаше на дивана. Ерин обичаше да гледа Ейч Джи ТВ, канала за градинарство и бит, затова той често избираше него и докато гледаше предаванията, празнотата в гърдите му ставаше почти непоносима.

След работа вече не си правеше труда да прибира пистолета си в сейфа в дрешника, където имаше още един „Глок“ за лична употреба. Ерин се страхуваше от оръжия още преди той да опре пистолет до главата й и да я заплаши, че ще я убие, ако избяга отново. Тя пищеше и плачеше, докато Кевин се кълнеше, че ще убие всеки, с когото си легне тя, всеки, към когото прояви внимание. Беше такава глупачка и той толкова й се ядоса, задето избяга, че настояваше да научи името на човека, който й бе помогнал, за да го очисти. Ерин обаче врещеше, плачеше, умоляваше го да пощади живота й и се кълнеше, че няма никакъв мъж, а Кевин й повярва, понеже му беше съпруга. Бяха се врекли един на друг пред Бог, а в Библията бе казано: не прелюбодействай. Той не вярваше тя да му е изневерила. Никога не беше смятал, че е замесен друг мъж. Докато бяха женени, се беше погрижил да е така. Денем звънеше у дома по няколко пъти и не я пускаше да ходи в магазина, в библиотеката или във фризьорския салон сама. Ерин нямаше кола, нямаше дори шофьорска книжка, а той се отбиваше вкъщи винаги, когато беше в района, за да се увери, че тя си е у дома. Не го беше напуснала, за да му изневери. Беше го напуснала, понеже не издържаше повече да я рита, удря и блъска по стълбите към мазето, и той съзнаваше, че не е трябвало да върши такива неща, затова винаги се чувстваше виновен и се извиняваше, но все не беше достатъчно.