Вскоре появилась Марта, и Джош вздохнул с облегчением. Ставя на стол пиццу и приправы, он окинул ее быстрым внимательным взглядом. Несмотря на долгий отдых, она выглядела такой же измученной, как днем. Под глазами у нее, в тех мягких уголках, которые он так любил целовать — раньше любил, поспешно напомнил он себе, — прочно залегли темные тени, а сами глаза чернели бездонными провалами во тьму.

А ведь раньше ее глаза то и дело загорались — радостью, любопытством, гневом или каким-либо иным чувством. Такова была Марта, и Джош любил ее такой.

Марта подняла бокал, и на пальце сверкнуло проклятое кольцо. Джош напрягся, чувствуя, как ногу пронзает резкая боль, и выругался про себя. «Сколько можно!» — подумал он.

Джош поспешно заговорил — о чем угодно, лишь бы отвлечься от мучительных мыслей.

— Как долго ты пробудешь в городе? — спросил он.

Марта, потягивая вино, смотрела куда-то в пространство поверх головы Джоша. Просто глаз не отрывала, хотя он точно знал, что там нет ничего, кроме пустой стены.

— Мне кажется, — настаивал он на ответе, — у тебя очень насыщенное расписание.

— М-м, — пробормотала Марта и, прежде чем ответить, сделала еще глоток. — Да, относительно. Мне предложили несколько новых тем, и теперь нужно решить, стоит ли ими заниматься.

— Только ты можешь вот так издеваться над редакторами, — с улыбкой заметил Джош, хотя любого другого фотографа он бы в порошок стер за такие слова. Но Марта имела право выбирать: ее фотографии в журналах ценились на вес золота.

— Я никому не причиняю неприятностей, — сухо ответила Марта.

— Ну… — начал Джош и замолк. Зачем он заводит разговор, заранее не обещающий ничего хорошего? Давно пора покончить с этим делом и отправить Марту в отель. Однако Джош не мог остановиться.

— Ну… — начал он, — мне кажется, я могу предложить тебе кое-что… для «Американского стиля жизни».

— Вот как? — безучастно ответила Марта. Даже опытнейший психотерапевт не смог бы определить, насколько она заинтересована в предложении Джоша.

— Я хочу сделать материал под названием «Жизнь на колесах», — продолжал Джош. — О переездах, через которые проходит почти каждая американская семья.

— О переездах?

«По крайней мере она меня слушает», — подумал Джош.

— Да. Молодые пары начинают самостоятельную жизнь в маленьких квартирках в городе. Затем, возможно с рождением первого ребенка, переезжают в пригород. Потом, по мере того, как растет семья и повышается ее благосостояние, за городскую черту. Попросту говоря, в деревню. Отец ездит на работу в город…

— А мать? — спросила Марта.

Джош понял скрытый смысл ее вопроса.

— Хорошо, мать тоже работает в городе. Для нас важно то, что эти люди превращаются в настоящих деревенских жителей — особенно если сравнить с тем, с чего они начинали. Муж и жена работают в городе, однако живо интересуются делами местной общины, церкви, школы и так далее. Короче говоря, деревня вносит в их повседневную жизнь разнообразие.

Марта задумчиво кивнула.

— Дети вырастают и покидают дом. Родители оставляют работу…

— Мне показалось, ты говоришь об обычной семье, — колко заметила Марта.

— Марта, большинство людей рано или поздно уходят с работы.

— Не представляю, как такое возможно!

— Большинство людей, даже любящих свою работу, с нетерпением ждут пенсии, — терпеливо ответил Джош. — Знаешь, как в сказке — горшок с золотом на конце радуги. Радуга сама по себе прекрасна, но только горшок золота дает людям возможность исполнить все свои мечты — увидеть свет, заняться тем, на что прежде не хватало времени…

Марта скептически взглянула на него.

— Звучит красиво. Но, Джош, дорогой мой, отнюдь не все люди, у которых я брала интервью, с нетерпением ждут пенсии.

Было время, когда Марта едва ли не каждый раз обращалась к нему «Джош, дорогой мой», произнося эти три слова слитно, как одно. И теперь, услышав такое обращение, Джош едва не выдал своих чувств, но вовремя взял себя в руки.

— Марта, давай просто подумаем над этим, хорошо? — продолжил он.

— Хорошо.

— Я лишь сформулировал тему: раскрыть ее можно по-разному. Но для успеха статьи надо постараться, чтобы текст и изобразительный ряд соответствовали друг другу. Ладно?

— Если ты так хочешь, пожалуйста.

— Послушай, если тебе на все это до такой степени наплевать, может быть, я не буду тебе надоедать? — скрипнув зубами, прорычал Джош. Марта вывела его из себя — такого холодного приема не выдержал бы и белый медведь!

— Нет, Джош, ты вовсе мне не надоедаешь, — с легким удивлением ответила Марта. — Продолжай, пожалуйста.

— Короче говоря, — со вздохом продолжал Джош, хотя секунду назад он совсем было решил прекратить этот бессмысленный разговор, — по различным социальным или экономические причинам чудесный домик в деревне становится для семьи слишком велик. Возможно, играет свою роль и однообразие провинциальной жизни. Наши герои снова тянутся к большому городу. В городе жизнь удобнее — по крайней мере, на мой взгляд. В городе все делают за тебя. Не нужно беспокоиться ни об отоплении, ни о горячей воде…

— Тебе — может быть, — упрямо ответила Марта, — а вот мне прямо здесь, в Манхэттене, приходилось беспокоиться и об отоплении, и о горячей воде, и о многом другом.

— Конечно, если ты делишь комнатушку в Сохо с этим парнем-фотографом, — мрачно ответил Джош. — Как, кстати, его звали?

— Звали или зовут? — Марта не удержалась, чтобы не поддразнить Джоша.

— Ах да, Стен, — пробормотал Джош, и его подвижный, правильно очерченный рот, который так любила Марта, сжался в упрямой гримасе.

Марта едва не расхохоталась. Джош ревнует к Стену, ее старому товарищу по дому! Этот огромный, как медведь, парень с вечной широкой улыбкой на лице был отличным фотографом и снял домик-развалюху в Сохо, чтобы сделать снимки городского пейзажа. Для работы и Стен, и Марта использовали огромную ванну, невесть какими путями попавшую в это неказистое жилище. Теперь Марта с грустью вспомнила, что именно в этой ванне проявляла лучшие из своих черно-белых снимков.

«Более платонических отношений и представить нельзя!» — думала Марта. Стен обращал внимание на «сожительницу», только когда она приглашала его к столу. Аппетит его соответствовал внушительным габаритам, а денег вечно не хватало. Впрочем, и у Марты тогда, с деньгами было не густо — вот почему она снимала дом пополам с партнером.

Она «жила» со Стеном, когда встретила Джоша, и очень хорошо помнит, как отреагировал, Джош на сообщение, что она делит кров с мужчиной. Марта могла бы поклясться, что его холодные серые глаза полыхнули огнем, — и Март потянуло к нему еще сильнее. Сейчас она бросила на Джоша долгий взгляд и увидела — или может быть, просто свет так падал, — что в глазах его блестят такие же, как и тогда, огоньки.

Не показывая своей радости, Марта продолжала:

— Да, в Сохо у нас были проблемы с отоплением и горячей водой. И в других местах, где я жила, тоже…

— Зависит от того, где ты жила, — коротко ответил Джош.

Марте показалось, что он хотел прибавить «и с кем», и она снова с трудом сдержала смешок.

— Во всяком случае, — продолжал Джош, — мои герои в «Жизни на колесах» возвращаются на старое место, потому что там легче жить, потому что в городе они находятся ближе к благам цивилизации, к которым привыкли и которые считают для себя необходимыми, к культурным центрам и развлечениям. Так замыкается круг.

— А как насчет движения в обратную сторону? — спросила Марта.

— Что ты имеешь в виду?

— Представь себе человека, выросшего в деревушке или на ферме. Единственная его мечта — перебраться в город. Он осуществляет эту мечту, женится, растит детей — ведь многие растят детей и в городе. Возможно, у него даже появляется дача где-нибудь на Кейп-Коде, или на побережье Джерси, или… да где угодно. Но вот дети выросли, и нашего героя начинает тянуть на родину. В бескрайние поля, или, может быть, в маленький городок, где он знает всех и каждого. Хотя, Джош, по-моему, большой город — это, в сущности, скопление десятка маленьких городов. Подумай о моем проекте. По-моему, об этом можно сделать неплохую статью.

— Спасибо, Марта, — холодно ответил Джош, — я запомню. Что касается маленьких городов, собранных в кучу, — по-моему, тоже идея неплохая. Однако…

— Однако твои проекты на первом месте?

— Да, если тебе нравится такая формулировка, — сухо ответил Джош.

Марта молчала, и Джош прибавил:

— Мне хотелось бы сделать «Жизнь на колесах» ударным материалом номера. Возьмем шесть семейных пар… из разных слоев общества, с разным уровнем доходов. Служащих и чернорабочих. С детьми и без детей.

— Ты хочешь втиснуть все это в одну статью или сделать шесть отдельных репортажей?

— Шесть отдельных, но один главный, поднимающий проблему в целом. Шесть историй будут короткими, каждая — с выразительными фотоиллюстрациями. В основной части — наиболее яркие снимки всех шести пар, подчеркивающие их общность и различия. Впрочем, это я еще не продумал.

— Придется много снимать, — заметила Марта.

— Да.

— Текст ты напишешь сам?

— Основную часть — да, отдельные главы — возможно. В любом случае, я ознакомлюсь с материалом.

Это означало, что, если Марта даст согласие на участие в проекте, им придется немало времени провести вдвоем. Волна восторга захлестнула Марту и едва не смыла остатки здравого смысла, но, взяв себя в руки, она взглянула на дело, как профессионал и ответила честно:

— Джош, я не уверена, что это мой профиль.

— Вот как?

— Идея мне очень нравится, и я уверена, если мы сделаем все, как ты предлагаешь, результаты будут блестящими… — начала Марта.