Я шла домой как в тумане. Мне казалось, что земля уходит у меня из-под ног, что я теряю всякую связь с реальностью. Я и не подозревала, что это платье служило для меня путеводной звездой. Оно стало для меня своего рода целью в жизни, хотя на самом деле я понимала, что никогда не смогу его купить. И все же существовала теоретическая возможность этого, и она поддерживала меня на плаву. Возможность того, что когда-нибудь у меня тоже будет что-то красивое и элегантное, как у тех девушек, с которыми я когда-то работала и которых каждый день видела на улицах, не позволяла мне окончательно утратить рассудок. Эта возможность не позволяла мне упрекать себя в том, что я вечер за вечером возвращаюсь в клуб и выхожу оттуда, источая зловоние, впитанное от тех грязных существ, которые являются его завсегдатаями, вместо того чтобы все свои силы бросить на поиск достойной работы.

Наверное, это платье служило напоминанием о том, что я могу изменить свою жизнь, что мне по силам чего-то добиться, снова стать «нормальной» и не отворачиваться от собственного отражения в зеркале.

А сейчас я пойду спать. Выспавшись, позвоню и скажу, что у меня месячные. Завтра мне незачем вставать с постели.

С любовью,

Я


29 ноября 1988 года


Я много недель не проходила мимо этого магазина. В этом не было никакого смысла. Мне по-прежнему было больно думать о том, что это платье, мое платье, принадлежит другой. И мне все еще было больно вспоминать, как обошлась со мной эта высокомерная сука.

Можешь себе представить мою реакцию, когда на днях, все же пробегая мимо этого магазина, чтобы не опоздать в клуб, я снова его увидела. Платье. Мое платье! Оно опять было в витрине, надетое на блестящий безликий манекен, как будто его вообще никогда с него не снимали и не давали примерить той женщине.

Магазин был закрыт, поэтому попасть внутрь я не смогла. Но зато я могла остановиться и, забыв о том, что опаздываю, полюбоваться своим платьем. Я смотрела на него во все глаза, а потом протянула руку и коснулась стекла, представляя себе мягкие складки ткани под кончиками пальцев. Я ощутила вибрации этого божественного платья даже на расстоянии, они ласково проникали в меня и распространялись по всему телу.

Я получила еще один шанс. Для меня это был шанс доказать той суке, доказать самой себе, что я способна на большее, что я могу стать владелицей даже такой изумительной, такой совершенной вещи.

Я осторожно отняла руку от стекла и бросилась бежать. Я бежала всю дорогу до клуба. Но теперь я знала, что мне делать. Я знала, что должна пойти на все, на ЧТО УГОДНО, лишь бы добыть деньги и купить это платье. «Все что угодно», — твердила я себе.

Глава 12

Джек

Иногда, находясь в Брайтоне, я чувствую себя так же, как в Лондоне, где меня окружает множество людей. И все они такие разные, все озабочены своими проблемами, все живут своей жизнью. Время от времени я проводил вечера в Лондоне и оставался там на ночь. Я жил в Оксфорде и Брайтоне. Сейчас я осел в Хоуве. Но мне никогда не надоест прятаться у всех на виду, в толпе. В Брайтоне это сделать еще легче, чем в Лондоне, потому что до самых удобных в этом смысле мест добираться гораздо ближе и проще.

Шагая по мощеным улочкам в Норт-Лэйнсе, я снова чувствую себя свободно и раскрепощенно, как будто я стал прежним Джеком Бритчемом. Я молодой мужчина чуть за тридцать, и впереди у меня целая жизнь. Я могу делать все, что захочу, и тогда, когда захочу. Ничто меня не удержит. В этой толпе я всего лишь очередное препятствие на пути остальных. Так уж вышло, что я тоже живу в этом городе в одно время со всеми этими людьми, спешащими мимо меня. Я не являюсь важной персоной. Я всего лишь человек, и мне нравится это осознавать. Мне часто хочется быть просто никем. В моем мире быть никем среди окружающих меня людей недопустимо.

На углу Гардинер-стрит и Чарч-стрит, как раз перед тем, как улочка становится угрожающе узкой, окаймленной с обеих сторон магазинами и магазинчиками, мое внимание привлекает лоток уличного торговца. Это доска, которая опирается на оранжевую пластмассовую емкость из-под молока. В высверленных в доске отверстиях светятся аккуратные ряды сердечек. Некоторые из этих сердечек гладкие и прозрачные, другие подвергнуты жесткой, почти жестокой огранке, а некоторые лишены граней, но шероховатые на ощупь. Они удивительны в своей простоте, тем, как они отражают свет и переливаются мириадами огоньков. Вся доска усеяна огнями, она сияет всевозможными цветами. Сердечки дешевые, но безумно красивые совершенно особой и крайне редко встречающейся красотой.

Я как завороженный смотрю на эти сердечки. Я не в состоянии отвести от них глаз. Торгующему ими мужчине, наверное, столько же лет, сколько и мне. Он одет в замусоленный пиджак странного горчично-желтого цвета, на руках — зеленые перчатки без пальцев. У него светлая спутанная борода, запавшие глаза и красный от холода нос.

— Я сам их делаю, дружище, — сообщает он мне, демонстрируя сильный лондонский акцент, и тут же теряет ко мне всяческий интерес.

Он начинает сворачивать самокрутку, а я понимаю, что эти стеклянные «самоцветы» меня просто загипнотизировали.

Либби была бы счастлива, если бы я подарил ей такое сердечко. Во всяком случае, мне так кажется. Я уже давно блуждаю по улицам Брайтона в поисках идеального подарка. Но все, что, по моему мнению, ей подошло бы, слишком дорогое, а значит, не доставит ей радости. Я уверен, что многие мужчины позавидовали бы мне, узнав, что у моей жены такие скромные запросы. Она любит красивые вещи и сразу видит, где оригинал, а где подделка, но она редко позволяет себе дорогостоящую одежду и украшения. Она не может заставить себя потратить на них много денег, хотя и не признается в этом. Я не сомневаюсь, что, когда речь заходит о приобретении предметов не первостепенной необходимости, она думает: «Эта сумма почти равна ежемесячному платежу по закладной. Как мы будем жить, если не получится оплатить счета?» Либби всегда пытается определить, может она без чего-то обойтись или это ей действительно необходимо.

Когда мы только поженились, я сказал Либби, что готов оплатить ее аспирантуру и работу над диссертацией. Она только улыбнулась, при этом ее лицо озарила неподдельная радость.

— Спасибо, большое спасибо за такое предложение, — сказала она. — Но я не могу его принять. Этот поезд ушел. Теперь я косметолог. Признаюсь, я откладывала деньги, надеясь когда-нибудь вернуться к своей теме. Но теперь я понимаю, что мне это уже не нужно.

— Может, ты боишься того, что сильно отстала и не сможешь догнать? — поинтересовался я.

Она покачала головой и задумчиво произнесла:

— Нет, просто я косметолог.

— В таком случае мы могли бы вложить средства в твой собственный салон здесь, в Брайтоне, или в Хоуве, — предложил я.

И снова она радостно улыбнулась и подняла на меня глаза, и которых светился восторг.

— Это изумительная идея, Джек. Спасибо, но нет.

— Почему? — удивился я.

— Просто я не настолько честолюбива.

— Ты необычайно честолюбивый и целеустремленный человек, и ты страстно влюблена в свою работу.

— Я хотела сказать, что не настолько честолюбива, чтобы добиваться поставленной цели любой ценой, чего бы мне это ни стоило. Я не смогла закончить диссертацию, потому что не захотела быть обязанной людям, соглашавшимся финансировать мои исследования. Я не хочу открывать салон на твои деньги, потому что не хочу быть в долгу перед тобой.

— Я твой муж. Мои деньги — это твои деньги.

— С моральной и юридической точки зрения ты, возможно, прав, но здесь, — она положила ладонь на лоб, — и здесь, — теперь она прижала руку к груди в области сердца, — это твои деньги. Ты их заработал или получил в подарок до того, как познакомился со мной.

— Что за вздор! — возмутился я.

— Может, это и вздор. Может, если бы у нас были дети, я относилась бы к этому иначе. Но пока наша семья состоит только из нас двоих, я буду считать эти деньги твоими. Теперь, когда мы вместе, все деньги, что мы зарабатываем, сразу становятся нашими общими.

— Все равно это вздор.

— Джек, я была бедной, и я видела, что делает с людьми отчаяние и нехватка денег. Когда у тебя нет средств к существованию, у тебя нет свободы маневра. Жизнь подталкивает к страшным вещам. К счастью, до сих пор мне удавалось не совершать ничего непоправимого. И если честно, то, когда я занялась косметологией, у меня были определенные идеи и планы. Я мечтала создать собственную линию косметических средств. Но я должна добиться этого сама, а не получить все на блюдечке. Какой смысл что-то создавать, заранее зная, что в случае неудачи ты совершенно ничем не рискуешь? Я люблю вкладывать в свое дело все силы, а затем пожинать плоды этих усилий. Я горжусь тем, что я делаю. Разве я смогу этим гордиться, если буду рассчитывать на то, что в случае ошибки меня непременно выручит мой богатый муженек?

Это заставило меня задуматься о моих сложных взаимоотношениях с отцом. Гектор всегда пытался приучить меня полагаться на него. Ему не нравилось, когда я что-то делал, предварительно не посоветовавшись с ним. Ему хотелось полностью контролировать мою жизнь. Думаю, ему это было необходимо. Он постоянно давал нам с Джеффом деньги, настаивая на том, чтобы в случае каких-либо затруднений мы обращались к нему за помощью. Он не хотел, чтобы мы твердо встали на свои собственные ноги. И получалось так, что любой наш успех, как и поражение, был всего-навсего отражением его собственных действий и практически не имел к нам никакого отношения. Чтобы выйти из-под этой гиперопеки, мне постоянно приходится утаивать от отца свои проблемы, ведь мама настаивает на том, что мы должны оставаться дружной семьей. Я всегда опасался того, что, если она узнает, как сильно я его ненавижу и какого он низкого мнения обо мне, это разобьет ей сердце. Я вижу в отце все то, что делает мужчин скотами. Но потом я вспоминаю, что не имею права причинять боль маме.