Его домашний номер записан на первой странице дневника. Бесконечные гудки, и все стихло. Записанный на пленку голос не оповестил меня, что произошла ошибка, не предложил оставить сообщение. Я попыталась дозвониться снова. Ничего не изменилось. Теперь остался только рабочий телефон.
Какое-то время я сижу неподвижно. Беспомощно. Глядя на входную дверь, я отчасти надеюсь, что в матовом стекле мелькнет силуэт Бена и он вставит ключ во входную дверь, а отчасти страшусь этого.
Наконец наступает момент, когда я не могу больше ждать. Я поднимаюсь наверх, раздеваюсь, ложусь в кровать и пишу это. Дом по-прежнему пуст. Сейчас я закрою дневник, спрячу его, выключу свет и лягу спать.
И потом все забуду, и у меня останется только эта запись.
Я переворачиваю страницу, с ужасом думая: вдруг там пусто. Но нет.
Понедельник, 26 ноября, — написано вверху. — Он ударил меня в пятницу. С тех пор прошло два дня. И все эти дни я думала, что все в порядке?
Все лицо в синяках и болит. Неужели до меня не дошло, что что-то не так?
Сегодня он сказал, что я упала. Банальнее причины придумать было нельзя, но я поверила. А с чего бы мне не поверить? Он уже объяснил мне, кто он такой, и кто я такая, и почему я проснулась в незнакомом доме, будучи на двадцать лет старше, чем, по моему мнению, должна была быть — так с чего бы мне сомневаться в том, что он знает, отчего у меня распух глаз и рассечена губа?
Так что мой день начался, как обычно. Я поцеловала его, когда он уходил на работу. Помыла посуду после завтрака. Приняла ванну.
А потом зашла в спальню. И узнала правду.
Про доктора Нэша — ни слова. Неужели он меня бросил? И я сама, без его помощи, нашла дневник?
А может, просто перестала его прятать? И я продолжила чтение.
Позже я позвонила Клэр. Мобильный телефон, который мне дал Бен, не работал — видимо, села батарейка, так что пришлось звонить с подаренного доктором Нэшем. Ответа не последовало; я так и сидела в гостиной. Никак не могла успокоиться. Пыталась листать журналы — и откладывала их в сторону. Включала телевизор — и полчаса пялилась в экран, не понимая, что там происходит. Смотрела на дневник, не в силах сконцентрироваться ни на письме, ни на чтении. Я снова позвонила Клэр, а потом еще несколько раз — чтобы выслушать записанный на пленку голос, предлагавший мне оставить сообщение. Ответила она только после обеда.
— Крисси! — воскликнула она. — Как ты? — Было слышно, что рядом с ней играет Тоби.
— Я в порядке, — ответила я, хотя это была неправда.
— Уже собиралась звонить тебе, — призналась она. — Чувствую себя ужасно, а еще только понедельник!
Понедельник. Дни текли сквозь меня, и каждый последующий ничем не отличался от своих предшественников.
— Нужно увидеться, — сказала я. — Ты можешь ко мне приехать?
Кажется, она удивилась.
— Домой?
— Ну да, — сказала я. — Прошу тебя. Я хочу с тобой поговорить.
— Все хорошо, Крисси? Ты прочла письмо?
Я глубоко вздохнула и почти шепотом сказала:
— Бен меня ударил, — я услышала, как от изумления у нее перехватило дыхание.
— Что?
— Пару дней назад. У меня синяки. Он сказал, что я упала, но я записала в дневник, что это он меня побил.
— Крисси, Бен на такое неспособен. Ни за что. Он не такой.
Меня охватили сомнения. Неужели я и это придумала?
— Но так записано в дневнике, — пояснила я. Мгновение она молчала, а потом спросила:
— А как думаешь — почему он тебя ударил?
Я принялась ощупывать свое лицо — вот он, распухший глаз. И рассердилась. Догадалась, что она мне не верит.
Я опять подумала о своей записи в дневнике.
— Я призналась ему, что веду дневник. Что виделась с тобой и лечусь у доктора Нэша. Сказала, что знаю про Адама. Сказала, что ты отдала мне письмо, которое он написал, и что я его читала. Тогда он меня ударил.
— Просто взял и ударил?
Я вспомнила, как он меня перед этим обозвал, в чем обвинил.
— Он назвал меня «сукой», — я старалась не всхлипнуть. — Сказал, что я сплю с доктором Нэшем. Я ответила, что это не так, и тогда…
— Что?
— Он влепил мне оплеуху.
Молчание. Потом Клэр спросила:
— А до этого он тебя бил?
Этого я знать не могла. А вдруг бил? Может, он вообще был домашний тиран? Промелькнуло воспоминание: мы с Клэр идем в колонне демонстрантов, сжимая в руках самодельные плакаты: «Женщина тоже имеет право! Нет домашнему насилию!» Я вспомнила, как презирала женщин, которые продолжали жить с мужиками, которые распускают руки. «Трусихи, — думала я. — И дуры».
Неужели я попалась в ту же ловушку?
— Не знаю, — призналась я.
— Мне трудно представить, чтобы Бен кого-нибудь ударил, но нет ничего невозможного. Господи! Он даже меня заставил испытывать вину. Ты помнишь?
— Нет, — ответила я. — Не помню. Совсем ничего не помню.
— Черт, — выругалась она. — Прости. Я и забыла. Просто он как-то убеждал меня, что рыба — такое же животное, только без ног. Да он и мухи не обидит! Представить себе не могу.
Занавески колышет ветер. Где-то вдалеке идет поезд. На пристани кто-то кричит. На улице слышны ругань и звон бьющегося стекла. Я не хочу читать дальше, но заставляю себя продолжать.
У меня мурашки пошли по коже:
— Бен — вегетарианец?
— Веган, — смеется она. — И не говори мне, что ты и этого не помнишь.
Я вспоминаю тот вечер, когда он меня избил. «Кусок колбаски, — записала я. — Горошек в густом соусе».
Я подошла к окну.
— Бен ест мясо, — отвечаю я, стараясь говорить медленно. — Он не вегетарианец. Во всяком случае, теперь. Может, все изменилось?
Снова воцарилась долгая тишина.
— Клэр? — Она молчала. — Клэр? Ты меня слышишь?
— Слышу, — отвечает она. Теперь голос ее звучал сердито. — Слушай, я ему позвоню. Я этого так не оставлю. Где он?
Я отвечаю, не раздумывая:
— Думаю, еще в школе. Он сказал, что будет дома не раньше пяти.
— В школе? — переспросила она. — Ты хочешь сказать — в университете? Он читает лекции, да?
Я почувствовала, как во мне шевельнулся страх.
— Нет, — ответила я. — Он работает тут, в школе по соседству. Не помню, как она называется.
— И кем?
— Учителем. Химии, кажется. Он говорил. — Я чувствую вину: надо же, не знать, чем твой муж зарабатывает на жизнь, не помнить, на кого он пашет, чтобы мы могли жить в этом доме. — Я забыла.
Подняв глаза, я увидела отражение своего распухшего лица, и чувство вины улетучилось.
— В какой школе? — спросила она.
— Не знаю, — ответила я. — Он мне не говорил.
— Как — никогда?
— Сегодня утром точно, — признаюсь я. — Для меня это все равно, что никогда.
— Прости, Крисси. Я не хотела тебя расстраивать. Просто я тут… — она умолкла на полуслове, явно передумав что-то говорить. — А можешь узнать, как называется школа?
Я вспомнила о кабинете наверху:
— Думаю, да.
— Мне бы поговорить с Беном, убедиться, что он придет сегодня домой, днем, когда я буду у вас. Не хочу кататься впустую!
Я услышала шутливый тон, с которым это было сказано, но промолчала. Я чувствовала, что теряю контроль, не знаю, что делать и как правильно поступить, и решила положиться на подругу.
— Сейчас посмотрю, — сказала я.
И поднялась наверх. В кабинете царил порядок — на письменном столе лежали аккуратными стопками бумаги. Найти такой, на котором это было написано, не составило труда — это оказалось объявление об уже прошедшем родительском дне.
— Святой Анны, — сообщила я. — Телефон найти? — Она ответила, что сама справится.
— Я тебе перезвоню, — сказала она. — Ладно?
Я снова запаниковала:
— Но что ты ему скажешь?
— Уж я не растеряюсь, — сказала она. — Доверься мне, Крисси. Должно быть разумное объяснение. Верь мне. Хорошо?
— Хорошо, — ответила я и нажала отбой.
Села: ноги мои тряслись. Что если мои первые подозрения оказались верны? И Клэр с Беном любовники? И теперь она звонит ему, чтобы предупредить. «Твоя жена что-то подозревает, — скажет она. — Будь осторожен».
А еще я вспомнила давние записи в дневнике. Доктор Нэш рассказывал мне, что у меня отмечались симптомы паранойи. «Вы утверждали, что врачи сговорились против вас. Вам что-то мерещилось?»
Неужели опять началось? И я снова придумываю? И весь мой дневник — это бред параноика?
Я вспоминаю, что доктор Нэш рассказал мне тогда, в больнице, а Бен написал нечто похожее в письме. О том, что у меня бывали вспышки неконтролируемой агрессии. Я поняла: а может, я и начала драку, тогда, в пятницу вечером? Может, это я набросилась на Бена? А он ударил в ответ, а потом, в ванной, взяв ручку и бумагу, я сочинила этот эпизод с побоями?
Тогда и весь мой дневник — доказательство моей деградации? И меня пора вернуть в Вэринг-Хаус?
"Прежде чем я усну" отзывы
Отзывы читателей о книге "Прежде чем я усну". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Прежде чем я усну" друзьям в соцсетях.