Она уже не сокрушалась так, как раньше, на место боли пришла грусть, овевавшая их жизнь с Карлом, а ее гнев и страх были не видны на поверхности той размеренной светской жизни, к которой вернул ее Эдгар. Они с Эдгаром сделались известной в Нью-Йорке парой: полненький Эдгар с розово-черным галстуком и аккуратненькой бородкой; Валери, выше его на шесть дюймов, одетая в модные в минувшем году шелка, с отливающей золотом рыжеватой гривой волос, со взглядом, часто таким отрешенным во время танца, когда она погружалась в свои мысли, или в разгар обеда, когда ее вдруг одолевали раздумья. Друзья ее не преминули отметить это новое выражение задумчивости, которое, по их убеждению, было таким естественным после всего, что она пережила. Как только она выйдет замуж за Эдгара, она вновь станет прежним жизнерадостным, обворожительным, беззаботным мотыльком, кружащимся в высшем свете, всегда способным оживить любую вечеринку.

Все с нетерпением ждали объявления о помолвке Валери Стерлинг с Эдгаром Вимпером. На каждом обеде друзья вглядывались в них и, казалось бы, находили подтверждения своим догадкам: новое кольцо сияло на пальце Валери на месте тех, которые покупал ей Карл и которые исчезли с его смертью; новое выражение довольства на круглом лице Эдгара; тост, который Эдгар поднимал в честь своей будущей невесты.

Но недели шли за неделями, наступила уже середина июня, все начинали разъезжаться из Нью-Йорка в поисках прохлады, и Розмари стала уже волноваться.

– Что ты ответишь, если он сделает тебе предложение? – спросила она как-то, пока Валери одевалась на последний в сезоне бал. Его давали родители Эдгара в бальном зале отеля «Плаца».

– Да, он, пожалуй, сделает, – отвечала Валери, проскальзывая в платье. – Он давно ждет, чтобы я вышла за него замуж.

– И ты, конечно, скажешь «да».

– Думаю, что так, – присев за туалетный столик, Валери посмотрела на отражение матери в зеркале.

Розмари, уже в платье, застегивала свои браслеты. Она была статной и величественной в белом с черным.

– Эдгар или кто еще, но ничего другого я не могу придумать. А ты?

– Да, но, моя дорогая, он же должен тебе нравиться. Тебе с ним приятно, он счастлив вывозить тебя, вы неплохо проводите время… так?

Валери усмехнулась:

– То же самое я говорила о Кенте и Карле: мне было приятно с ними, они мне нравились, с ними было весело, и мы неплохо проводили время.

– Но ты любила их.

Валери провела щеткой по волосам, сначала забрав их в пучок на затылке, подумав было заколоть их золотой булавкой, но потом решила оставить их распущенными.

– Валери, ведь ты любила Карла!

Глаза их встретились в зеркале, и Валери отвела свой потемневший взгляд.

– Иногда мне тоже так казалось. Иногда я думала, что могла бы любить его сильнее, если бы он дал такую возможность нам обоим. Но чаще всего мне было неловко перед ним, что я почти не делаю разницы между любовью и жалостью. Он всегда казался слегка потерянным. То он заставлял меня чувствовать себя его матерью и опекать его, но тут же он начинал казаться уверенным в своих силах, и я могла расслабиться, и нам действительно было хорошо вместе. Нет, не думаю, чтобы я и в самом деле любила его. Почти всегда мне казалось, что мы просто добрые друзья. Мне кажется – и меня это пугает отчасти – я не знаю по-настоящему, что значит любить. Я никогда…

– Не говори так! Это неправда!

– Надеюсь, – тихо проронила Валери. – Но уже слишком давно я не чувствовала, что могу любить кого-то так сильно, глубоко, так необыкновенно, как описывают поэты, – она вновь провела щеткой по волосам.

– А Эдгар? – допытывалась Розмари.

– Мне он нравится. Мне с ним приятно и весело, и славно, он сумел вернуть мне мою прежнюю жизнь, и ему нравится баловать меня, – она поднялась и оправила платье, оглядывая себя в зеркале. – Эдгар живет в чудесном мире, мама, где никто не заботится о хлебе насущном. Он меня любит, и он о нас позаботится. Разве это не здорово, и чего еще ждать от мужчины?

Розмари предпочла не заметить горькую иронию, звучавшую в словах Валери.

– Тебе следует полюбить его, – сказала она решительно, давно уверившись в мыслях, что Валери не просто хорошо, но и необходимо выйти за него замуж. – Каким бы он ни был, это то, что тебе нужно.


Триста человек пришли на устроенный Вимперами вечер в «Плаце», чтобы поужинать, потанцевать и распрощаться перед тем, как отправиться в странствия на летние месяцы.

Валери была затянута в алый шелк, обнажавший ее плечи и бросавший на ее лицо блики, придававшие ей почти счастливое выражение. Мать Эдгара одолжила ей для этого вечера свои украшения, зная, что Валери пришлось продать свои, так что Валери сияла бриллиантами и рубинами, рассыпанными по ее шее и блестевшими в ушах. Все уверяли ее, что она будто бы заново родилась, что с ними вновь их прежняя, настоящая и великолепная Валери.

В одиннадцать вечера, когда гости расселись за круглые столы, чтобы закончить кофе с крем-брюле, Эдгар поднялся за столиком, где сидели его родители и он с Валери, а в оркестре громко прозвенели фанфары, призывавшие к тишине.

– У меня есть объявление, – сказал он.

Валери, протестуя, быстро дотронулась до его руки. Они не обговаривали этого заранее. Такое решение они должны были принять вместе.

Но Эдгар не обратил на ее жест никакого внимания – впервые за шесть месяцев.

– Это даже не совсем объявление, – продолжал Эдгар. Голос его был слышен за всеми тридцатью столиками. Звучавший мощно, он был преисполнен ложной патетики и того драматизма, от которого он уже не мог избавиться.

– На самом деле это просьба. Я решил обратиться прямо здесь, потому что здесь собрались наши друзья, и наши семьи тоже здесь, а сейчас к тому же конец сезона, когда все мы строим планы на будущее.

Моя дорогая Валери, я принял решение сказать об этом прямо здесь, не спросив у тебя разрешения, и это, наверное, задевает тебя, но я обещаю тебе здесь и сейчас, что это последнее мое решение, которое я принимаю без тебя. Я обдумывал слова, которые собираюсь произнести, с шестнадцати лет, прошло столько времени, я терял надежду, но вот настала минута, а мои слова просто требуют величественной и торжественной обстановки. Я мог бы произнести их в любой момент в эти полгода, – я знаю, и ты сама тоже знаешь, что все ждали, чтобы я произнес их, но мне казалось очевидным, надеюсь, что и для тебя тоже, что единственный способ подчеркнуть важность настоящей минуты, – это произнести их перед свидетелями, произнести их во веки вечные.

Он стоял прямо и гордо оглядывал гостей. Шепот удивления и одобрения прошелестел по зале. Раздосадованной Валери хотелось рассмеяться, но в ней поднималось негодование; она заметила, как пожирает ее глазами Розмари. «Мне нужно остановить это, это же цирк, да и только», – подумала она, вновь коснувшись руки Эдгара. Но вдруг убрала ее. Она не могла сделать этого, не могла устыдить его на глазах его семьи и друзей. Да и какая, в сущности, разница: так или иначе, а она выйдет за него замуж; и если он собирается сделать ей предложение перед собравшимися в «Плаце» тремястами свидетелями, почему это должно ее раздражать?

Голос Эдгара, громкий, хорошо поставленный, вновь зазвучал, хотя и не без легкой робости, когда он столкнулся с ней взглядом.

– Валери, я люблю тебя. Я люблю тебя, я обожаю тебя почти всю мою жизнь. Как только я впервые увидел тебя, мне захотелось заботиться о тебе, и я хочу всего себя посвятить тому, чтобы сделать тебя счастливой. Твои желания станут отныне моими, твои радости, твой мир будут принадлежать и мне. А мое сердце всегда принадлежало тебе. Валери, любовь моя, моя дорогая, чудесная Валери, я прошу тебя стать моей женой.

Эхо патетического монолога Эдгара прокатилось по бальному залу, рокот его голоса докатился до танцевального зала и даже до кухни, где повара и официанты стояли и слушали его. За столами кто-то начал аплодировать, остальные подхватили, гости встали, и вскоре бальный зал наполнился аплодисментами и поздравлениями, счастливыми возгласами и пожеланиями счастья и любви.

Эдгар протянул Валери руку, и, опираясь на нее, она поднялась и встала рядом с ним. Она смотрела на самодовольные улыбающиеся лица вокруг нее. Вот он, ее мир, знакомый, удобный, понятный, единственно возможный. В нем она чувствовала себя в безопасности.

Красивая игрушка.

«Ну и что, – подумала она. – Если мне так хорошо было здесь тридцать три года, значит, мне и следует продолжать в том же духе. Это то, что я делаю лучше всего».

Звук аплодисментов напоминал порыв ветра, и вдруг на какое-то мгновение она вспомнила свист ветра над озером, когда в густой белой пелене Карл сажал самолет, а их тащило сквозь вьюжную круговерть к лесу на далеком берегу.

«Тогда я была больше, чем игрушкой. Я спасла жизнь людям, спасла свою жизнь».

Ее опять словно накрыло волной воспоминаний, так остро вернулись к ней все ощущения той далекой ночи: мороз, страх, слабость – но еще она чувствовала, что она нужна, что от нее тоже что-то зависит, что ей придется делать что-то сквозь боль и страх, чтобы избежать опасности. Она знала, что совершает кое-что поважнее, чем ее собственные капризы.

«Я хочу, чтобы было опять так», – как только это прозвучало у нее в голове, Валери поняла, что она хотела этого все это время после катастрофы. Сама мысль, что она может никогда уже не испытать этого торжества победителя и того, что в ней нуждаются другие люди, ужаснула ее.

«Но, быть может, я и сгодилась только на один раз. Может быть, в следующий раз я струшу? Так все и думают.

Или все же я лучше, чем все обо мне думают? Может быть, во мне есть силы, которых никто и не подозревает. Да и я сама тоже».

Теперь гости толпились вокруг них, и Эдгар обвил ее одной рукой, прижимая ее к себе покрепче, отгораживая от толпы. Она знала, что так всегда и будет; он будет защищать ее от всего, что посмеет приблизиться. Он-то, конечно, не натворит ничего подобного тому, что совершил Карл, он убедил ее в том, что не оставит ее один на один с жестокостью мира.