Та была одета в черное шерстяное пальто, доходившее ей до самых щиколоток; она носила тяжелые башмаки и черные нитяные перчатки; бледное личико ее замерзло на ледяном ветру, а ее волосы были распущены и покрывали плечи, как белая фата. «Ничего особенного, – решила Сибилла, – очень молоденькая, невероятно бедно и плохо одетая; похожа на простушку с фермы».

Что могла найти в ней Валери достойного восхищения? Знакомое нарастающее раздражение начало распирать Сибиллу изнутри. Что такого могла увидеть в Лили Грейс Валери, что оставалось невидимым для Сибиллы? Что-то, что-то, что-то… Словно молоток стучал внутри нее: «Она видит, а я пропустила, она видит, а я пропустила».

И впервые Сибилла задумалась о Лили Грейс как об отдельном от Руди Доминусе существе. Разумеется, Доминус уже не имел ничего общего с ТСЭ: она ликвидировала его передачу на следующий день после смерти Эндербая. Это значило, что у нее больше не было религиозной передачи. В другое время она не задумалась бы об этом ни на минуту, но общественный климат в стране сильно изменился с тех пор, как Эндербай купил телевизионную сеть. Теперь религия стала доходным делом, и те, кто сумел раньше других заняться этим – Орал Робертс, Джимми Сваггарт, Вилли Грэхам, Джерри Фолвелл, Джим и Тамми Беккеры, – весьма преуспели. Лили Грейс, конечно, не шла ни в какое сравнение с этими гигантами, но, быть может, в качестве чьей-нибудь помощницы она могла бы предложить что-то новенькое, если только Сибилла сумеет нащупать это что-то.

«Подумаю об этом позже, – устало решила Сибилла, – тут спешка ни к чему. До поры до времени она привязана к Руди, пока кто-нибудь не привяжет ее покрепче. И я смогу сделать это, как только захочу».

Гроб медленно опускался в могилу, продвигаясь по опущенным вниз металлическим полозьям. Сибилла рассеянно созерцала церемонию, размышляя о телевидении и о своих главных заботах. Она отнюдь не была уверена, что ей нужно сохранить свою сеть. Только одни постоянные расходы и никакого удовольствия; престижа это дело ей тоже не дало, потому что их скромный канал и сравнивать нельзя было с большими телесетями, вроде Си-Эн-Эн. Она вспомнила, какими радужными перспективами манил ее Квентин во время их ужина в «Хижине», когда он разворачивал перед нею сияющее будущее кабельного телевидения и уговаривал ее вложить в него все, что она имела.

Какое чудесное время было, когда ее «Телевидение радости», поддержанное невероятной рекламной кампанией, мелькало на страницах всех газет и журналов. Ее аудитория росла, рейтинг взлетел, рекламодатели шумно требовали для себя места в программе, которую считали началом телевидения будущего, и владельцы кабельного телевидения десятками покупали пакеты программ ТСЭ. Такой занятой, как в те времена, Сибилла не была никогда; ее имя стало известным; ее портрет, сделанный знаменитым фотомодельером, снимающим манекенщиц и светских дам, сопровождал статьи в местной и национальной прессе и даже мелькнул на глянцевых страницах «Города и деревни», «Вашингтон Досье» и «Вог». Часто появлялось и фото Эндербая за письменным столом, хотя, когда ее спрашивали о нем, Сибилла не находила в себе сил солгать и поэтому отвечала правду: что он больше ничем не занимается, что она полностью взвалила на себя груз забот по организации ТСЭ и «Телевидения радости». Ей приходилось появляться в одиночку и на светских раутах Вашингтона, но она прекрасно справлялась и с этим, всегда находя в ТСЭ того, кто составил бы ей компанию на один из бессчетных ужинов или коктейлей, куда сходились члены правительства, конгрессмены, лоббисты, банкиры, адвокаты, а также журналисты: пышное, сверкающее общество, куда она так долго мечтала попасть, самые его сливки.

А потом все это кончилось. Рейтинг начал снижаться, сначала медленно, потом все более неудержимо, а обозреватели обвиняли ее в создании заурядной программы, подобной тем, которых они насмотрелись до ее прихода. Озадаченная Сибилла предприняла некоторые новые шаги, внесла изменения: переделала программу передач, взяла напрокат новые студии, купила мыльную оперу, поставленную на Палм Бич, соревнования по борьбе между женщинами, целую обойму фильмов, снятых в Икс-лучах, и вбухала уйму денег в рекламу. Ничто не помогло. Киношки, особенно вестерны и порнография, как-то удерживали рейтинг, но все остальное по-прежнему провисало. О ней писали статьи, но все они были теперь критического характера. Иссякла и ее светская жизнь. Больше телевидение ничего не могло ей принести.

«Зачем же его содержать?» – думала она, идя впереди всех с кладбища и усаживаясь в свой лимузин, хотя до ее дома было совсем недалеко. Невидящими глазами она пробегала по улицам Джорджтауна. Чего ради будет она беспокоиться о телесети, которую приобрел Эндербай? Теперь у нее были все его деньги, ей больше не нужно было работать, да к тому же она еще сможет совершить выгодную сделку. Она найдет покупателя на ТСЭ и уедет из Вашингтона. Ужасное место! Она знала, что так оно и будет. Оставить здесь все проблемы, все, что потеряло всякую важность, и уехать куда-нибудь, и… И – что? Что бы она стала делать?

Лимузин затормозил около ее дома в Уотергейте.

«Подумаю-ка я об этом завтра. Что-нибудь придумаю. Я смогу добиться всего, чего захочу».


После кладбища все собрались у нее в квартире и пили кофе, виски и мартини, пожирая поминальное угощение от Риджвелла. Толпы людей, которых она каждый день встречала на работе, стояли вокруг нее, наполняя комнаты, всегда пустовавшие, пока они жили здесь с Эндербаем, болтая о политике, рейтингах, спорте и о цене на квартиры. И никто не вспоминал Эндербая.

Валери стояла у стены, потягивая шерри, и наблюдала, как по комнатам прохаживался, словно высматривая клиентуру, Доминус. Когда он подошел к ней, Валери спросила его о Лили Грейс.

– Я отослал ее домой, – пояснил Доминус. – Ее всю трясло, эти похороны так ее истощили. Я передал ее извинения Сибилле.

Его выпуклые глаза вперились в Валери.

– Вы необычайно красивая женщина. Надеюсь, вы не дадите этому обстоятельству испортить вам жизнь.

Брови у Валери поползли вверх, и она расхохоталась.

– Благодарю вас. Это самый чудесный комплимент из всех, которые я когда-либо слышала.

– Это не комплимент. Это предупреждение.

Она по-прежнему улыбалась.

– Но хотя бы одна его часть звучала похвалой. Вы что же, всегда прячете камень за пазухой, когда намереваетесь сказать что-то приятное?

Он нахмурился:

– Что вы хотите этим сказать?

– Ну, хотя бы взять то, что вы говорили о Квентине на кладбище. Вы говорили, что он был выдающимся организатором, который создавал независимую сеть телевещания в самом жестоком городе на свете, а потом вы говорили, что его высокомерие было причиной того, что он переоценил свои силы и возможности и познал в результате лишь неудачи и низкий рейтинг.

Доминус уставился на нее в изумлении:

– Я так сказал?

Валери кивнула:

– Ну конечно, и так вы поступали раз за разом. Каждый раз после того, как вы превозносили его, вы останавливались, переводили дыхание и следом вынимали из-за пазухи свой булыжник. Наверное, Лили – единственный человек, который говорит приятные вещи без всякой задней мысли.

– Я так делаю? Останавливаюсь и перевожу дыхание?

– Всякий раз. Как будто в следующее мгновение вы собираетесь нанести удар.

– Безнравственно, что вы так говорите. Вы так красивы и умны, – он остановился и перевел дыхание, – но вы так горды, что из-за своей гордыни страдаете от одиночества и терзаетесь страхами.

Валери в молчании смотрела на него, на губах у нее блуждала слабая улыбка, и его взгляд стал сердитым.

– Мир – вовсе не приятное местечко. Сказали бы спасибо за то, что я хоть что-то нашел нужным похвалить в вас. На свете немало людей, в ком я ничего не могу похвалить, хотя я и борюсь сам с собой, отыскиваю в них что-то хорошее. Есть люди, в которых сам Господь не найдет ничего доброго, хотя у него почти никогда нет времени на то, чтобы что-то там разыскивать в людях, и поэтому он наставляет иных людей на земле, чтобы они делали это вместо него.

Валери вновь рассмеялась.

– Даже Господь иногда склонен изменить мнение. Вы, должно быть, очень одиноки, раз пытаетесь переделать мир, где все давно испорчено и некому обращаться к Богу.

– Я не пытаюсь переделать, я делаю наблюдения и замечания, только и всего. И уж, разумеется, я обращаюсь к Богу. Мы оба несем на своих плечах ношу бедствующего мира. Он не может обойтись без меня, но ведь и мне было бы во сто крат труднее без него.

Валери начала было смеяться, но на лице Доминуса не мелькнуло и тени ответной усмешки, он оставался совершенно серьезным.

– Расскажите мне о Лили, – продолжила она тогда. – Это ваша дочь?

– Только в духовном смысле. Я взял на себя заботу о ней еще с тех пор, когда она была ребенком. Лили совершенно чиста и в других видит только чистоту.

– И верит в то, что она говорила о Квентине.

– Разумеется. Лили не умеет лгать.

– А была ли она права? Он действительно считал себя хорошим человеком перед кончиной?

– Нет. Но Лили верит, что он чувствовал именно это. Лили всегда верит в лучшее в каждом человеке. Ее обаяние, или, если угодно, избранность, в том, что она умеет убедить людей, что она знает о них правду, и эта добрая правда заставляет их чувствовать себя лучше. Ну и потом, они дают больше денег, а это позволяет нам продолжать свою работу.

Он перехватил вопросительный взгляд Валери и продолжал:

– Как можем мы нести весть нуждающимся в ней, если наши собственные нужды стоят на пути? Мы удовлетворяем самих себя, поэтому мы можем удовлетворить других. Скоро мы открываем церковь в Нью-Джерси, в доме, который я купил с помощью Квентина. Иногда я буду позволять Лили немного проповедовать там, а так она будет навещать больных и утешать страждущих. Когда у нас все будет готово, вы приедете и послушаете нас, правда? И я уверен, что вы тоже пожертвуете нам денег, потому что вы захотите, чтобы мы продолжали. Но вам совсем никогда не рассказывали о вас самой, – он взглянул на ее обручальное кольцо со сверкающим бриллиантом. – Вы с мужем живете в Вашингтоне?