Великолепное здание с узорчатыми окнами, в котором жила Валери, было облицовано кирпичом спокойного серого цвета. Над резными деревянными дверями был навес. Одетые в униформу швейцары в глянцевых кепках и белых перчатках повелительно свистели, останавливая таксистов.

Завистливым взглядом наблюдала Сибилла за жизнью в этом доме. Ей ненавистны были одетые в изысканные меха и надменно щелкающие по тротуару каблуками его обитатели. Даже вертящиеся подле две бездомные собаки имели довольно сытый и самодовольный вид. Она знала о таких местах понаслышке, видела их в кино, но ей никогда не приходилось находиться рядом. А теперь она наблюдала за проходящими мимо нее людьми, которые ее совершенно не замечали. И в ней росли зависть и плебейская злоба, которые, казалось, опаляли ненавистью всех находящихся по ту сторону улицы, но они продолжали безразлично проходить мимо, как будто она была невидимкой.

«Ну, это ненадолго. Очень скоро я заставлю обратить на себя внимание. Я поселюсь в этом или таком же здании где-нибудь по соседству».

Стоя рядом с музеем среди толкающихся воскресных зевак, она внимательно осматривалась. На огромном тротуаре кто-то разложил для продажи искусственные ювелирные украшения; чуть поодаль громоздился расшатанный стол, заваленный стопками книг по пятьдесят центов за каждую; на углу музейной лестницы долговязый детина в черных штанах и спортивной вязаной шапочке, установив небольшой столик, играл с туристами в наперсток, в то время как его дружок стоял на стреме, наблюдая за полицией. На ступеньках высокий мужчина качался в ритм саксофону, прислушиваясь к твердым, отдающим медным звучанием ударам барабанщиков, роль которых выполняли три подростка.

Стоя среди кружащей толпы, Сибилла наблюдала за развернувшимся перед ее взором представлением. «Прекрасный материал для телеэкрана, – подумала она, – который очень бы понравился зрителям». Все интересное в жизни она преломляла через рамки телеэкрана.

Остановившись около продавца в белом фартуке с обвисшими усами, она купила горячий притзел с горчицей и стала жевать на ходу куски с соленой густой массой. Не доев кусок, она выбросила его в переполненный мусорный бак, подумав о том, что вряд ли Валери Шорхэм стала бы есть притзел, гуляя по улице.

Неожиданно Сибиллу вновь захлестнула волна ненависти к Валери и ей подобным: почему им все легко, а ей должно даваться с таким трудом? Повернувшись, она пошла прочь мимо автобусной остановки. Ей совершенно невмоготу было стоять в ожидании автобуса и хотелось действовать.

Прогулка немного успокоила ее. Впереди расстилалась панорама гигантского города с его снующими потоками транспорта, с толпами прохожих на тротуарах. Жизнь огромного города поразила ее сознание, у нее вдруг как будто выросли крылья. Нью-Йорк не обманул ее ожиданий, он оказался деловым, неистовым, как она сама, городом, где можно было чувствовать себя свободной и независимой.

Она была молодой, честолюбивой разведенной женщиной. Развод прошел довольно просто – намного спокойнее и быстрее, чем она предполагала, потому что им с мужем нечего было делить. У Ника не было и, как ей казалось, никогда не будет какой-нибудь собственности; для нее стало совершенно очевидно, что он будет вечным неудачником, как и его отец. Не возникло споров и по поводу Чеда. Передав опекунство Нику, Сибилла имела право в любой момент посетить своего сына. «Возможно, я не оставлю этого просто так, – говорила она себе. – Я найду адвоката, который поможет вернуть мне сына. Ни один судья не откажет мне в этом, если я скажу, что бывший муж уговорил меня не брать ребенка сразу после развода, но в данный момент я хочу жить со своим сыном. Я смогу это сделать в любое время. Но сейчас это ни к чему. Я еще так молода, и столько всего впереди!»

В течение первых нескольких дней в Нью-Йорке, где бы она ни находилась, будь то квартира, офис или улица, она с удовольствием повторяла себе, что свободна и что теперь никто не будет ее пилить за отсутствие внимания и заботы.

Вначале она боялась развода и одиночества, но теперь просыпалась по утрам с чувством полного освобождения от всех, кто предъявлял к ней какие-либо требования. Она совершенно не тосковала по Нику. Ей показалось, что она скучала по нему в первые дни, когда он съехал с квартиры, но в действительности ее мучило лишь сознание того, что она осталась одна. Потом она думала, что ей не хватает Чеда – в ней заиграло проснувшееся материнское самолюбие. На самом же деле она никогда никого не любила.

Возвращаясь с работы домой, Сибилла чувствовала себя самым свободным человеком в мире. Первые дни на телестанции Эндербая она подолгу засиживалась вечерами в студии. Каждый вечер она выходила с работы одна, шла по улице тоже одна, и обдувающий ее лицо резкий, холодный ветер еще больше будоражил ей нервы и заряжал боевым духом.

Перейдя границу Гринвич Вилидж и оказавшись в районе Челси, она ускорила шаг, дав понять толпящимся на улице людям, что она не турист, а равноправный житель этого города. Она смотрела на старые полуразрушенные и отреставрированные здания так, как будто она видела их всю свою жизнь. Небрежно проходя мимо вентиляционных решеток, около которых лежали какие-то бесформенные кучи тряпья, которые при ближайшем рассмотрении оказывались спящими бомжами, она с легкой грустью вспомнила о Нике и Чеде, подумав о том, что их надо будет почаще навещать. Но вскоре она забыла об этом. Ее стали одолевать другие мысли, связанные с назначенным на утро заседанием редакционной коллегии.

Уверенная в том, что это будет важное заседание, в отличие от тех, на которых ей приходилось присутствовать, работая в Пало Алто, она провела большую часть ночи за подготовкой к нему. А утром, дожидаясь, когда стрелки часов покажут восемь, она почувствовала огромное внутреннее напряжение и настороженность. И, несмотря на репутацию очень уверенной женщины, она чувствовала, как дрожат ее руки. Эндербай никогда раньше не посещал подобных мероприятий, хотя и являлся президентом, но сегодняшним утром он будет сидеть в президиуме для того, чтобы посмотреть своими глазами, на что способен его новый продюсер, о котором уже сложилось определенное положительное мнение в телевизионных кругах. И Сибилле предстояло еще раз доказать правильность этого мнения.

Шесть мужчин и две женщины сидели за усыпанным газетами и телеграфными сообщениями длинным столом, обсуждая основные события и решая, что они будут демонстрировать в передаче «Обзор событий в мире». Сибилла почувствовала себя менее напряженно уже через несколько минут, а спустя полчаса она поняла, что ей не о чем беспокоиться. Они больше внимания уделяли обсуждению международных событий и гораздо меньше знакомым и привычным Сибилле вопросам внутренней политики; а в остальном это заседание ничем не отличалось от тех, на которых ей доводилось присутствовать раньше. Проявив несколько большую по сравнению с ними сообразительность, она приободрилась, надеясь на то, что у нее здесь все сложится благополучно.

Осушив стакан воды со льдом, Эндербай начал свою речь в ироничной манере:

– Знаменитая на весь мир как образец мудрости и сообразительности Сибилла Филдинг поведает нам, как сделать более интересной передачу «Обзор событий в мире».

Все собравшиеся, за исключением Сибиллы, захихикали. В ответ Сибилла измерила всех презрительным взглядом.

– Мы ждем, – резко сказал Эндербай.

Все ее заметки остались в портфеле, но она не переживала по этому поводу, понимая, что речь без шпаргалок произведет на аудиторию большее впечатление.

– Я просмотрела ленты с «Обзором событий в мире» за шесть недель. Все программы одинаково напыщенные, скучные и беззубые. Я долго ждала, когда на экране появится хоть один интересный герой, которого можно было бы полюбить или возненавидеть, но так и не дождалась. Я тонула в словесной шелухе. Используемые видеосюжеты ничем не отличаются от тех, которые мы видим в любой другой передаче последних новостей, а что касается оформления и дизайна, то хуже я просто нигде не видела.

Встретив глазами враждебные взгляды присутствующих, она перевела свой взор на Эндербая, сидевшего с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками, на которых выделялись старческие пятнышки. Если бы не улыбка, игравшая на его губах, то его можно было бы принять за труп, подумала про себя Сибилла. Окинув холодным взглядом аудиторию, она продолжала выступление, которого так жаждал Квентин Эндербай.

– У меня есть кое-какие предложения. Конечно, предстоит очень много работы, чтобы сделать передачу такой, какой ей надлежит быть. В первую очередь надо заняться дизайном передачи. Необходимо повесить огромную карту мира, раскрашенную яркими красками, исписанную большими буквами. На ее фоне будет идти передача. Каждый раз, переходя к рассказу о новом событии, мы показываем на карте место, где оно произошло. Большинство телезрителей имеют весьма слабое представление о том, где находятся, например, Шри Ланка, или Катманду, или Трансвааль. Может быть, это не сильно их заботит, но зрители будут чувствовать себя гораздо комфортнее, если им покажут то место, о котором идет речь.

– Трансвааль? Где это? – спросил сидящий за другим концом стола молодой человек.

– Южная Африка, – жестко ответила Сибилла. – Что касается ведущего программы: кто-нибудь должен научить его не снижать интонацию в конце каждого предложения. Кроме того, костюм его нуждается в более объемных подплечниках, волосы должны быть зачесаны не справа налево, а наоборот, а кроме того, не мешало бы расстаться с очками, вместо них давно пора носить контактные линзы. Иначе придется подыскать другого ведущего.

Уголком глаза она взглянула на сидящего во главе стола Эндербая, и вдруг ее осенило: ведь именно он назначил ведущего. И тем не менее она упрямо продолжила свою мысль:

– Может быть, когда-то он и отвечал требованиям передачи, напоминая каждому телезрителю живущего рядом молодого, симпатичного соседа. Но сейчас он скучный и вялый, подобно брюзге-мужу, которого мечтает бросить любая женщина, чтобы приобрести взамен молодого, красивого парня, с которым она согласилась бы лечь в постель.