Она повезла велосипед по коридору, старательно обходя лужи краски и прочие следы «обновления». Хотя «КАКА-Корпорейшн» решила сохранить три нижних этажа, бывших постояльцев никто не уговаривал остаться. Тяжелая рука «ремонта по-хорватски» вовсю размахивала отбойным молотком, а потому две кларнетистки и художница предпочли съехать. Возможно, Клер стоило последовать их примеру и отправиться во Флоренцию или Будапешт, или другой европейский город, где ей случалось здорово проводить время с друзьями.

Возможно, Нью-Йорк заканчивал свое существование, разрушаясь или, по крайней мере, меняясь до неузнаваемости. А может, он просто перестал быть городом Клер, прожившей здесь, на углу Пятьдесят шестой улицы и Девятой авеню, двадцать лет (она бежала сюда из городка Старуха, штат Пенсильвания, когда ей исполнилось шестнадцать). В последнее время город, похоже, ускорил свои шаги и промчался мимо Клер. Жить здесь стало неуютно, да и мало кому по карману.

Вероятно, Клер следовало уехать за границу и родить ребенка в стране с более глубокой культурой, да и, чего уж там, более совершенной системой здравоохранения. У нее были друзья в Италии и Швеции, Греции и Израиле. Клер знала, что может сесть на самолет хоть сегодня, она ведь с такой легкостью совершала перелеты с друзьями и даже возлюбленными. Она побывала во многих странах и, как говорится, налетала целые мили.

Клер вошла в лифт. Стенки кабины завешены грязными тряпками, отчего лифт тоже выглядел жертвой ремонтного насилия. Более того, его слегка перекосило, и он замер на несколько дюймов выше этажа. Неудивительно, что старые постояльцы покидают «Тереза-хаус»: кому же охота в один прекрасный день свалиться в шахту лифта благодаря заботам «КАКА-Корпорейшн»?

«Но мне было бы так жаль этой комнаты, этой ванны», — думала Клер, провозя свой велосипед по вестибюлю. Эх, такое хорошее было место… Теперь некогда изящный вестибюль располовинят и часть пространства отдадут медицинским офисам с первого этажа. Клер обошла еще одну поверженную ванну, лежащую на боку около грузового лифта.

Не надо об этом думать… сегодня вечеринка, на ней и следует сосредоточиться… пошутить-посмеяться со старыми подругами. Твердо решив держать себя в руках, Клер вывезла велосипед на улицу.

Под старой рваной вывеской-растяжкой, на которой все еще можно было прочесть: «Женское общежитие „Тереза-хаус“», Клер без особого труда запрыгнула на велик, чуть помедлила, обретая равновесие (это было немного сложнее), а потом поехала по Девятой авеню, бодро крутя педали.

Воздух был такой морозный, что казался невидимой стеной. Клер сделала вдох и ощутила покалывание в дыхательных путях — это зима хлынула в легкие… Ветер хлестал ей в лицо, будто пытаясь остановить ее. Она почувствовала, что щеки у нее запылали, а потом кожа словно бы затвердела и онемела.

Клер не дрожала — тепло, поднимавшееся из самой сердцевины ее существа, из той глубины, где созревал ребенок, согревало ее до самых кончиков пальцев, вцепившихся в руль. Она стала сильнее жать на педали и вскоре уже во весь опор мчалась навстречу ветру.

Проезжая мимо фруктовой лавки с пророческим названием «Райский сад», Клер чуть помедлила. Ее беременности могло не быть, если бы не две таинственные встречи, произошедшие с ней именно здесь, на местном фруктовом и цветочном рынке, в тот незабываемый майский день.

День был не только воскресный, но и праздничный — День матери. Впрочем, Клер вовсе не считала его праздничным. Ее мама умерла, когда Клер было всего два года, и у девочки остались только обрывки воспоминаний: ароматы пудры и туалетной воды, прикосновение шелковистых губ перед сном… Если у Клер и были какие-то ассоциации с Днем матери, то скорее неприятные. Отец женился во второй раз, причем с оскорбительной поспешностью — всего через четыре недели после смерти первой жены. Его избранницей стала женщина по имени Герда, больше всего напоминавшая ведьму из сказок братьев Гримм. Она идеально подходила на роль злой мачехи. Клер подозревала, что отец женился снова, потому что не мог позволить себе платную няньку, а сам целыми днями пропадал в сталелитейном цехе. Вот поэтому Герда, появившаяся у них сначала в качестве дешевой домоправительницы, вскоре стала для отца Клер «бесплатной» женой. В результате пришлось расплачиваться с ней своей собственной жизнью и жизнью дочери.

Это тягостное супружество оказалось прочнее каната. Отец Клер продал душу за трехразовое питание и выглаженные рубашки. Ненависть, с которой он и Герда смотрели друг на друга, связывала их так сильно, что могла поспорить с любовью. Они были не в силах расстаться.

Клер не видела обоих вот уже много лет. В тот памятный День матери ей даже в голову не пришло купить для Герды сирень или конфеты, ведь именно из-за мачехи она ушла из дома. Клер не могла найти оправдание выбору отца. Такое впечатление, что он убил саму память о первой жене — веселой, свободной и красивой женщине. Лила (так звали маму Клер) тоже была музыкантшей, правда, скорее классического направления, и за неимением другой сферы применения своего таланта играла на церковном органе. Сохранились фотографии Лилы: пепельная блондинка, с широкой костью, как и Клер, с такими же пухлыми губами и большими голубыми глазами. Разве можно променять такую женщину на тролля в перекрученных чулках и ортопедических сандалиях?

Даже в такой дыре, как Старрукка, штат Пенсильвания (или Старуха, как называла родной город Клер), Герду считали ужасной скрягой. Она мыла пластиковые тарелки, отвергая сам принцип одноразового использования посуды. Герда в жизни не выбросила ни одной банки, ни одной коробки, и все они громоздились на кухне грозными, покрытыми копотью утесами.

Но самое ужасное, что Герда жестоко обращалась с Клер — так жестоко, как злая мачеха из страшных сказок. Можно без преувеличения сказать: она сожалела, что Клер не умерла вместе с матерью. Однако девочка вовсе не годилась на роль жертвы и всегда давала сдачи. Если Герда пыталась отшлепать ее, Клер предусмотрительно прятала под колготки книгу, и мачеха больно ударялась сама. А когда Клер впервые надела туфли на высоких каблуках и Герда назвала ее потаскухой, девушка, протискиваясь по забитой коробками кухне якобы случайно наступила мачехе на ногу в сандалиях с открытым носком.

Когда Клер исполнилось шестнадцать, она убежала из дома, чтобы больше никогда не возвращаться в Старуху. Вот потому-то в День матери, всего каких-нибудь семь месяцев назад, Клер даже и не вспомнила о Герде. Зато в ее памяти всплыли размытые образы, связанные с родной матерью. Без сомнения, Лила была добра. Клер смутно помнила мамин цветочный аромат, прикосновение ее губ к своей щеке. В младенчестве она все время плакала, и Лила укачивала ее перед сном. У нее осталось только одно отчетливое воспоминание о маме, и было это, как говорится, «прелесть что такое».

Лила кормила дочь грудью, и, видимо, настал момент, когда пора было заканчивать кормление. Умоляя покормить ее еще немного, Клер протянула ручонки к маминым «титечкам», и Лила, немного поколебавшись, сказала со смехом: «Почему бы и нет? Конечно, милая». И хотя прошло уже более тридцати четырех лет, вкусовые рецепторы Клер по-прежнему помнили этот вкус любви, напрямую переданный матерью.

А по поводу официального праздника у Клер не было никаких сантиментов. Она думала: «О, День матери — очередной повод опустошить кошельки покупателей». И действительно, поздравительные открытки и сирень, розы и шоколад — целая индустрия, изобретенная для выражения любви, хотя настоящая любовь от календаря не зависит.

Но именно в тот день у цветочно-фруктового лотка жизнь Клер изменилась. В очереди перед ней стояла женщина маленького роста, с прямыми каштановыми волосами, симпатичная, но вроде бы ничем не примечательная. Зато на руках у этой женщины сидела совершенно необыкновенная малышка. Она посмотрела на Клер. Да-да, девочка действительно на нее посмотрела, причем каким-то невероятно осмысленным, взрослым взглядом. Она была умненькая, эта малышка. Вперив в Клер свои огромные голубые глаза, она словно бы спрашивала о чем-то важном: «Зачем? Почему?»

Но Клер могла бы забыть об этом странном ребенке, если бы не случилось то, что случилось. Маме девочки надо было уложить покупки в сумку, и она посадила малышку на прилавок. Клер первой заметила, что кроха вот-вот соскользнет, и бросилась к ней, не раздумывая, чисто рефлективно. К счастью, падение удалось предотвратить.

— О господи, — выдохнула женщина, — спасибо вам…

Должно быть, незнакомка догадалась о чувствах Клер по выражению лица: поймав младенца, Клер ощутила, что попалась сама. Благоухание волос, мягкость младенческой кожи, невероятная плотность этого маленького существа. Вес девочки ощущался как-то по-особому — она была тяжелой и легкой одновременно.

Впоследствии Клер вспомнила один старинный афоризм: «Ты не чувствуешь жажды, пока тебе не предложат воды». Вдохнув аромат младенца, она впервые испытала тягу к материнству.

— Хотите подержать ее? — спросила мать девочки.

Клер только кивнула. В ту минуту она прожила целую жизнь, полюбив это дитя. Да, она просто влюбилась в совершенно незнакомую малышку… Через мгновение Клер вернула ее матери, на прощание прикоснувшись губами к мягким как пух волосикам.

Интересно, связан ли этот случай с тем, что произошло чуть позже? Находилась ли все еще Клер под воздействием чар, когда вернулась к фруктовому лотку вечером того же дня?

А что если тот ребенок был современным Купидоном? «Вполне возможно», — сказала себе Клер. Быстрее крутя педали, она промчалась мимо «Райского сада». Кто знает, как происходят такие вещи? Возможно, это была чистая случайность. Тот вечер в корне изменил ее судьбу, и вот теперь, спустя всего семь месяцев, она ехала на бэби-шауэр (а это был именно бэби-шауэр, хотя подруги и заверяли ее, что это просто вечеринка).