Глава 32

Весной из Сан-Франциско прислали копию макета книги для детей, которая должна была быть издана в конце июля. Рафаэлла равнодушно пролистала ее, словно не она была автором. Казалось, что она начала работу над книгой тысячу лет назад, и теперь та уже не представляла для нее никакого интереса. Она чувствовала полное безразличие ко всему, что ее окружало. Она не интересовалась ни судьбой детей, ни своих родителей, ни кузин, ни даже собственной участью. Ей было решительно на все наплевать. В течение пяти месяцев она как заведенная вставала по утрам, натягивала на себя черное платье, шла завтраку, затем возвращалась в спальню, где отвечала на письма, которые по-прежнему пачками приходили к ней из Сан-Франциско, – соболезнования, на которые она отвечала с примерной последовательностью, холодно и формально. К обеду она снова выходила из спальни, а после вновь исчезала в своей комнате. Время от времени Рафаэлла выходила на прогулки перед ужином, но при это тщательно избегала любого общества и отнекивалась всякий раз, когда кто-нибудь набивался ей в компанию.

По общему мнению, Рафаэлла слишком серьезно относилась к своему трауру, избегая любого общества. Сразу же после возвращения она поняла, что не хочет оставаться в Мадриде надолго. Для того чтобы остаться одной, она решила уехать в Санта-Эухению, и родители с этим согласились. В Испании ее матери и всем остальным членам семьи нужно было носить траур, все вдовы и дети усопших всегда носили черную одежду. Впрочем, даже для Парижа этот обряд не был чем-то из ряда вон выходящим. Однако рвение, с которым Рафаэлла предалась всем обычаям траура, странным образом шокировало всех остальных. Было похоже, что она сама наказывала себя во искупление неких тайных грехов. Три месяца спустя мать предложила ей поехать в Париж, однако это предложение было встречено решительным отказом. Она хотела тихо жить в Санта-Эухе-нии и никуда оттуда не переезжать. Она сторонилась любого общества, даже компании матери. Насколько могли об этом судить окружающие, вдова ничем особенным себя не утруждала, лишь только уединялась в своей комнате, чтобы ответить на бесконечный поток писем с соболезнованиями, и время от времени выходила одна на прогулки.

Среди писем, присланных ей после приезда сюда, было и длинное сердечное послание от Шарлотты Брэндон. В довольно прямых, но мягких выражениях она сообщила, что Алекс объяснил ей обстоятельства гибели Джона Генри, и выражала надежду, что случившаяся болезнь Джона Генри привела его когда-то к душевному краху, что в свете контраста между тем, каким он был раньше и каким беспомощным стал потом, будучи еще безумно влюбленным в Рафаэллу, его жизнь фактически превратилась для него в тюрьму, из которой он мечтал убежать. И поэтому то, что он сделал, хотя это и трудно понять всем оставшимся в живых, стало для него истинным освобождением. «Несмотря на то, что его поступок был проявлением эгоизма, – писала Шарлотта Рафаэлле, – я надеюсь, ты поймешь и примешь его без укоров в свой адрес и самобичевания». Она уговаривала Рафаэллу принять случившееся как данность, оставаться благодарной Джону Генри в своей памяти, пощадить себя и жить дальше. Она умоляла Рафаэллу подумать о себе самой, как бы ни кощунственно казалось ей это делать.

Это было единственное письмо, на которое Рафаэлла ответила не сразу, а долго, в течение нескольких часов, раздумывала, сидя в своей башне, украшенной слоновой костью. Письмо Шарлотты несколько недель безответно лежало на ее столе. Рафаэлла попросту не знала, как на него отвечать. В конце концов она ответила просто, выразив свою благодарность за теплые слова и добрые советы и в приписке добавила, что, если Шарлотте доведется быть в Европе, она будет рада видеть ее в Санта-Эухении, чтобы провести в ее обществе несколько дней. Как ни трудно было Рафаэлле примириться с родством Шарлотты и Алекса, она была благодарна этой женщине и была бы искренне рада с ней повидаться.

Приглашая Шарлотту погостить, Рафаэлла не ожидала получить от нее вестей до конца июня. Шарлотта и Мэнди только что отправились в Лондон на презентацию новой книги Шарлотты. После должна была начаться работа над киносценарием – так что дел у Шарлотты было невпроворот. Но в программу входили поездки в Париж и Берлин. Будучи в Европе, Шарлотта ломала голову над тем, как бы ей слетать в Мадрид, повидаться там со своими друзьями. Шарлотта с Мэнди рвались увидеться с Рафаэллой, но не знали, смогут ли соблазнить ее приехать в Мадрид или им придется самим добираться до Санта-Эухении. Они все-таки решили поехать к ней, и Рафаэлла была глубоко этим тронута. Она не посмела им отказать, хотя и сделала попытку отговорить. Она объясняла, что ей неудобно оставлять Санта-Эухению, что ей нужно присматривать за детьми и принимать бесчисленных маминых гостей. Но все это были лишь отговорки. С тех пор как другие члены семьи стали съезжаться на лето, Рафаэлла уносила в свою комнату еду на подносе. Для большинства испанцев в таком поведении не было ничего необычного, но мать Рафаэллы была крайне обеспокоена состоянием дочери.

Письмо, которое Рафаэлла адресовала Шарлотте в Париж, лежало на специальном столике для почты, готовое к отправке. Но в тот день, когда Рафаэлла оставила его там, один из племянников сгреб всю почту в свой рюкзак, чтобы опустить в городе в почтовый ящик, но по дороге вместе со своими сестрами зашел в магазин купить леденцов и случайно где-то выронил письмо. Возможно, Рафаэлла придумала всю эту историю, чтобы оправдаться перед Шарлоттой, которая позвонила, чтобы узнать, почему не получила от нее ни строчки за последний месяц.

– Можно нам приехать к тебе в гости?

Рафаэлла выдержала паузу, чувствуя себя в ловушке.

– Ко мне? Но здесь такая жара, вы с ума сойдете! Вообще-то не думаю, что вам здесь понравится, и, кроме того, мне не хочется вас затруднять.

– Тогда приезжай в Мадрид, – доброжелательно ответила Шарлотта.

– Я действительно не могу уехать отсюда, хотя мне бы очень этого хотелось. – Все это было откровенной ложью.

– Похоже, что у нас нет выбора. Как насчет завтра? Мы можем взять напрокат автомобиль и приехать к тебе после завтрака. Что ты об этом думаешь?

– Три часа провести за рулем только ради того, чтобы увидеть меня? О, Шарлотта, мне ужасно неловко!

– Брось! Для нас это удовольствие, только бы у тебя все было в порядке.

На какой-то миг Шарлотта засомневалась, действительно ли Рафаэлла хочет с ними видеться. Она подумала, что слишком давит на Рафаэллу, которая, быть может, вовсе не желает с ними встречаться. Возможно, каждое лишнее напоминание об Алексе чересчур для нее болезненно. Однако по голосу Рафаэллы Шарлотта поняла, что она была бы искренне рада их увидеть.

– Было бы здорово повидаться с вами обеими!

– Я не могу дождаться встречи с тобой, Рафаэлла. Мэнди теперь не узнать! Ты не знаешь, она же осенью едет в Стэнфорд.

Рафаэлла неожиданно улыбнулась. Мэнди… ее Аманда… было так приятно думать, что она снова будет жить с Алексом. Он в ней очень нуждался, да и она в нем тоже.

– Я очень рада – Но потом не удержалась и спросила. – А как Кэ?

– Она проиграла на выборах, ты, наверно, знаешь. Хотя ты об этом могла узнать еще до твоего отъезда. Это была ее последняя попытка.

Рафаэлла узнала обо всем из газет, но Алекс не захотел с ней обсуждать свою сестру в тот короткий период возобновления их отношений. Из-за Аманды его отношения с сестрой окончательно расстроились, а Рафаэлле было интересно, что бы он сказал, если бы знал о письме Кэ ее отцу. Он, наверное, убил бы ее. Но Рафаэлла никогда ему об этом не рассказывала. И теперь она была почти рада такому обстоятельству. Какое это имело значение? С их совместной жизнью было покончено, а Кэ, в конце концов, оставалась его сестрой.

– Дорогая, завтра мы к тебе приедем, тебе что-нибудь привезти из Мадрида?

– Ничего, кроме вас самих. – Рафаэлла с улыбкой повесила трубку.

Однако весь остаток дня она нервно шагала по комнате из угла в угол. Почему она позволила себя уговорить? Как ей себя вести, когда они приедут? Она не хотела видеть ни Шарлотту, ни Аманду, она не хотела ничего, что могло бы ей напомнить о ее прежней жизни. У нее теперь новая жизнь в Санта-Эухении. Это все, что она могла себе позволить. Зачем ворошить прошлое?

Когда Рафаэлла спустилась к ужину, ее мать заметила, что у нее дрожат руки. Она взяла себе на заметку и решила поговорить об этом с Антуаном. Она считала, что Рафаэлле следовало обратиться к врачу. Уже несколько месяцев на ней лица не было. Несмотря на превосходную солнечную погоду, Рафаэлла не выходила из своей комнаты и оставалась бледной как тень. Она потеряла по крайней мере пятнадцать – двадцать фунтов веса с тех пор, как они вернулись из Сан-Франциско, и по сравнению с другими домочадцами выглядела по-настоящему нездоровой, с ее огромными, печальными глазами на осунувшемся лице.

Рафаэлла сообщила матери, что завтра к ней приезжают две гостьи из Мадрида.

– Собственно, они из Штатов.

– Да? – Алехандра обрадовалась. Все-таки это было хоть какое-то разнообразие в жизни Рафаэллы. Ведь она даже не хотела общаться со своими старыми друзьями в Испании. Алехандра еще не видела, чтобы к трауру относились так серьезно. – Кто эти люди, дорогая?

– Шарлотта Брэндон и ее внучка.

– Писательница? – удивилась Алехандра.

Она читала несколько ее книг, переведенных на испанский, и знала, что Рафаэлла прочла все ее романы без исключения. Рафаэлла с отсутствующим видом кивнула и направилась к себе в спальню.

Она не выходила до следующего утра, пока одна из служанок не постучалась к ней в комнату:

– Донна Рафаэлла… к вам гости.

Она стучала очень тихо, боясь потревожить госпожу. Однако дверь распахнулась, и Рафаэлла увидела испуганную пятнадцатилетнюю девушку в костюме горничной.

– Спасибо. – Рафаэлла улыбнулась и направилась к лестнице. Она так волновалась, что почувствовала, как ноги становятся ватными. Странно, но за это время она не встретилась ни с одним из своих друзей, и поэтому сейчас не знала, как начать разговор. Одетая в элегантное черное платье, купленное матерью в Мадриде, по-прежнему в черных чулках, бледная как полотно, она спускалась по лестнице.