— Мы могли бродить тут целую вечность. — Он помолчал. — Вечность. А я на самом деле верил, что это навсегда. Почему люди так любят врать себе? Ведь ничего вечного не бывает.

— Нам удобнее думать категориями, в которых мы ничего не смыслим. Так мы дарим себе надежду на то, что счастье будет продолжаться до конца наших дней.

Константин кивнул пару раз самому себе.

— Вы с мужем тоже гуляли вот так?

— Скорее да, чем нет.

— Что с ним произошло?

— Я говорила тебе. Он умер.

— Я в курсе. Он болел?

Нурит вздохнула.

— Можешь считать, что болел. Теперь это не имеет значения.

— Ты до сих пор его любишь?

На этот раз Нурит сделала долгую паузу.

— Любовь — это странная вещь, Константин. Часто мы говорим «люблю», подразумевая другое.

— Я знаю. Ты до сих пор его любишь?

— Какой бы ответ я ни дала, это будет ложью.

Он покачал головой.

— Я весь вечер рассказываю тебе о Марике, а ты даже не можешь сказать мне, любишь ли ты до сих пор своего мужа. Это что, работает в одну сторону?

Нурит рассмеялась.

— Я беседую с тобой на правах врача.

— Так вот почему ты еще не сказала, что мой пустой треп тебе надоел.

— Нет, он мне не надоел. Иначе бы я тебе об этом сказала. Врачи — тоже люди.

— Только о своих мужьях они предпочитают не рассказывать.

Нурит остановилась у витрины книжного магазина и стала разглядывать яркие обложки бестселлеров.

— Человеческая жизнь, — сказала она, — обычно делится на две части. Мы либо пытаемся забыть, либо виним себя в том, что забыть не можем. И часто так увлекаемся и тем, и другим, что не замечаем самой жизни. А она продолжается. Часы не останавливаются ни на секунду. Стрелка бежит вперед.

— Зачем мне думать о том, что эта стрелка бежит, если в моей жизни нет смысла?

— Если ты нашел смысл жизни, это еще не значит, что следует прекращать поиски. Мы находим и теряем, теряем и находим. Иногда можно за секунду потерять все, а в следующую секунду обрести еще больше. Это жизненный закон.

Константин тоже изучал книги.

— Мой разум принимает то, что ты говоришь. Но мое сердце этого принимать не хочет.

— Сердце, Константин — загадочная вещь. Обычно оно настроено, прежде всего, на то, чтобы страдать. Если мы хотим, чтобы нас пожалели, то общаемся к сердцу. За считаные секунды оно убедит нас в том, что мы — самые несчастные люди на свете.

— Знаешь, о чем я думаю? Я думаю о том, почему это рассказываю.

Нурит продолжала смотреть на содержимое витрины, не отреагировав на его слова.

— Когда я впервые тебя увидел тогда, в комнате для допросов, то подумал: этой женщине я смогу рассказать все. Даже если она меня об этом не попросит. Если бы я верил в дружбу между мужчиной и женщиной, то сказал бы, что мы могли бы стать друзьями. Ты веришь в дружбу между мужчиной и женщиной?

Она мягко улыбнулась и отошла от магазина.

— Нет. Более того — я могу доказать, что этой дружбы не бывает. Как-то я писала статью на эту тему в медицинский журнал.

— Медицинский журнал, который печатает статьи о дружбе мужчины и женщины?

— Это был медицинский журнал, который специализировался на распространенных патологиях. С точки зрения психиатрии, дружба между мужчиной и женщиной — это комплекс. Сложный процесс замещения одних эмоций другими.

Константин в последний раз бросил взгляд на витрину и нагнал Нурит.

— Никогда не размышлял об этом в подобном ключе.

— Статья есть в моем архиве, дома. — Нурит посмотрела на него и снова улыбнулась. — Хочешь посмотреть, как я живу?

— Надеюсь, ты правильно расценишь этот визит.


…Когда экономка принесла бутылку вина и два бокала и удалилась, Нурит подошла к окну и прикрыла ставни. Константин изучал фотографии за стеклянной дверцей книжного шкафа.

— Я вижу здесь тебя в день получения докторской степени, — заговорил он. — Вижу тебя вместе с Ицхаком на какой-то церемонии — похоже, на научной конференции. У вас на самом деле был роман?

Нурит присела в одно из кресел рядом с журнальным столиком.

— Роман с Ицхаком? — Тон ее был, скорее, любопытствующим, чем удивленным. — Почему ты так решил?

Константин медленно покачал головой, не отрываясь от фотографий.

— Просто я не знаю ни одной женщины в моем окружении, с кем у него не было романа. Впрочем… твой случай, конечно, может быть исключением из правил.

— Даже если у нас и был роман, что это должно означать?

— Можешь думать, что это профессиональный интерес.

Нурит пригубила бокал, который держала в руках.

— Не думала, что обсуждение служебных романов входит в сферу твоих профессиональных интересов.

— В мою — нет. Но в сферу Ицхака входит. Иногда мне кажется, что других профессиональных интересов у него нет. — Константин усмехнулся и, открыв дверцу шкафа, достал одну из фотографий. — Кто эта девушка?

— Это Лилах, моя дочь. Она учится в Сорбонне. Медицинский факультет.

Он несколько секунд изучал фотографию, после чего вернул ее на место.

— Надо же, как она похожа на тебя. Ничего восточного в лице. И даже решила продолжить семейное дело. А чем занимался твой муж?

— Он тоже был врачом. Психиатром, как и я. Держал свою клинику.

— Здесь, в Иерусалиме?

Нурит улыбнулась и снова сделала глоток вина.

— Почти, — коротко ответила она.

— Я вижу, его фотографий у тебя нет.

— Нет, — кивнула она. — Мне не очень приятно об этом вспоминать.

— Он тебя бросил?

Она вернула бокал на стол.

— Нас никто никогда не бросает, Константин. Мы обычно бросаем сами себя. А потом пожинаем плоды своих поступков.

Он взял бутылку с вином и наполнил бокал.

— Кто-то приглашает мужчину домой под предлогом того, чтобы показать свои картины. Кто-то хочет показать интересные книги. Кто-то хочет продемонстрировать свой талант игры на музыкальных инструментах. А ты приглашаешь мужчину домой под предлогом того, чтобы показать свои статьи. Понимаю, я оставляю впечатление консервативного человека во всем, что касается женщин, но я далеко не так глуп, хотя первое впечатление обо мне может оказаться таковым.

Нурит откинулась на спинку кресла.

— Разве я это сказала? — спросила она, по-прежнему улыбаясь. — Или ты хочешь, чтобы мои слова звучали именно так?

Константин присел на стол напротив нее.

— Где ваша статья, доктор?

— Мы еще не допили вино.

— Так почему же мы сидим и ничего не предпринимаем?

— Что ты хочешь предпринять?

Он поболтал вино в бокале и вернул его на стол.

— Я снова начал вести дневник.

— Это хорошая привычка. Замечательная психологическая разгрузка плюс возможность поразмышлять над своей жизнью.

— Держу пари, у тебя есть тетрадь в твердой обложке. Разумеется, с красивым рисунком. Ах да, еще с закладкой. Шелковой. Красного цвета.

Нурит прикрыла глаза.

— Ты почти угадал. Она в твердой обложке, бардовая и с коричневой шелковой закладкой. Закладку я приделала сама.

Терпеливо пережидая паузу, Константин разглядывал свои манжеты.

— Значит, ты ведешь дневник, — наконец сдался он.

— Да. В том числе, там есть записи и о моем муже.

— Похоже, я тебя задел?

Она легко пожала плечами.

— Нет. Меня не задевают подобные разговоры. У меня выработался иммунитет.

— Научите и меня, доктор. Как вы заработали этот иммунитет? И как вы защищаетесь от атак счастья, которое лезет в вашу жизнь, настойчиво заявляя о себе?

Нурит посмотрела на него и медленно перевела взгляд на бутылку с вином.

— Ты хочешь, чтобы я научила тебя не страдать?

— Научи меня не думать о том, что я не заслужил счастья. О том, что каждый раз судьба отбирает у меня самое дорогое как раз в тот момент, когда я убеждаюсь в том, что счастлив. О том, что тебе хочется на кого-то положиться и отдохнуть, но ты не можешь этого себе позволить, потому что у тебя никого нет, кроме себя самого.

— Сейчас ты задаешь вопрос «за что», и я вряд ли смогу на него ответить. Просто у каждого из нас разная любовь. Природа многим наделила тебя, и многое у тебя забрала. Ты можешь многое дать, но не каждый готов это принять. Такие люди, как ты, почти всегда одиноки. Ты слишком полон для того, чтобы что-то принимать.

Константин помочлал.

— Но ведь… но ведь это неправда, — сказал он.

Нурит поднялась, оставив бокал на столе, и подошла к окну. Она отодвинула штору и посмотрела в темную даль.

— Мы особенные, — продолжила она. — У нас нет счастья, у нас есть одиночество. И, если у других людей одиночество бывает одного, двух или трех типов, то у нас оно бывает разным. Другие люди чувствуют себя с другими по-разному счастливыми. Мы чувствуем себя с другими по-разному одинокими.