В 1911 году в квартале Гозиен в тот день в большом байском доме Ахмадходжи шумно справляли свадьбу. В квартале — да и не только в этом — не было дома великолепнее, пышнее. Сам хозяин сделал чертеж для строителей, сам все распланировал и следил за ходом работ. Высокая стена, огораживавшая его владения, была покрыта нарядной штукатуркой.

На суфе, на скамейках и стульях расселось много людей; тут были и местные аксакалы, и родственники жениха и невесты, и слуги. Встречая гостей, они здоровались, почтительно скрещивая руки на груди.

Среди гостей был Самадходжа, младший брат Ахмадходжи. Бледный, он выглядел очень плохо. Как раз накануне его осадили кредиторы, говорили с ним оскорбительно, всячески поносили. Собирались передать дело в суд.

Угроза заставила его действовать. Он пошел на женскую половину, сорвал с жены и дочери надетые на них кольца, брошки, серьги, ожерелья и отдал все это кредиторам. Они несколько угомонились и продлили срок уплаты еще на месяц.

Кредиторы ушли, но чувство страха не покидало Самадходжу, ведь угроза позора продолжала висеть над ним. Ему стоило больших усилий выдавить улыбку на своем лице. Все мысли его были поглощены одним: как избежать позора?

Высоко под натянутым широким полотнищем сидели известные певцы, танцоры и музыканты. Лились чарующие мелодии.

Постаревший Ахмадходжа, хоть и плохо чувствовал себя, сам руководил празднеством. Он сидел в обитом бархатом кресле, окруженный близкими друзьями. Среди них был его личный врач — индус.

Свадебный пир проходил шумно и весело. В небольшом дворике, соседствующем с двумя главными дворами — внутренним и внешним, варили плов в больших чугунных котлах. Молодые люди, выстроившись в ряд, передавали по цепочке тяжелые блюда с пловом и жареным мясом. Людям, работающим у бая, помогали соседи.

Среди совсем юных молодых людей, помогавших на этой свадьбе, находились пятнадцатилетний Халим-джан и тринадцатилетний Алим-джан. Они таскали тяжелые блюда, прислуживали гостям, а потом играли с ребятами, бегали в соседние дома. На них были новенькие халаты из гиссарской алачи, на голове маленькие нарядные чалмы, обуты они в булгарские ичиги и кауши…

Алим-джан приносил из внутреннего двора грецкие орехи, халву, лепешки, угощал своих дружков. Характер у него неважный, он шумлив, капризен и упрям, не в пример своему старшему брату Халим-джану. Тот спокоен, благоразумен, доброжелателен… Он не ввязывается в драку с мальчишками, не озорничает. Сейчас, в день свадьбы любимой сестры, Халим-джан особенно задумчив и грустен. Он привык проводить с ней много времени, разговаривал, разделял ее взгляды и суждения.

Робияхон было уже двадцать лет, девушку, достигшую этого возраста, считали старой девой. Почему же так получилось? Да дело в том, что красотой она не блистала, к тому же у родителей ей жилось неплохо, она была очень избалована, родители во всем ей потакали, никогда не наказывали. А жизнь текла, годы улетали… И вот дошло до того, что сваты забыли дорогу к дому Ахмадходжи, сначала уходили обиженные, расстроенные отказом, а потом, видимо не без их участия, стали распространяться слухи о том, что Робияхон некрасивая, тощая, что у нее дурной характер и тому подобное.

Первое время это мало заботило Ахмадходжу. Мысли его поглощены торговыми делами, он много разъезжал, бывал то в Москве, то в Оренбурге. Однажды он приехал из Москвы совсем больным, прилежно лечился, но врачам пришлось приложить немало усилий, чтобы поставить его на ноги. На долгий срок прекратились его поездки. И вот, находясь безвыездно дома, он призадумался о своей семье и о своей двадцатилетней дочери. Как человек практичный, он тут же решил действовать.

У его сестры был единственный сын, Хамидхан. Длиннобородый, с большой чалмой на голове, он был уже и немолод, и весьма непривлекателен. А жил он вместе с матерью очень бедно, на женитьбу средств не хватало. И вот Ахмадходжа вызвал сестру и сказал, что хочет выдать дочь за Хамидхана. Сестра просто опешила: подумать только, какое счастье свалилось на голову ее сына — стать зятем богача!

— Ай-вай, — простонала она, — может ли мой сын, бедняк, стать вашим зятем? И могу ли я привести дочь самого Ахмадходжи в свое убогое жилище?

— Пустяки! — ответил ей брат. — Я беру все расходы на себя. А насчет дома тоже не беспокойся… По соседству с нами есть пустырь, там я распорядился построить новый дом и привести в порядок участок. Прямо завтра начнется строительство… Я уже договорился с мастерами, будь спокойна! А сыну скажи, чтобы он сейчас приостановил на время свои занятия в медресе, накрутил чалму поменьше, подкоротил бороду и надел халат понаряднее, нынешний уж очень плохо сидит на нем.

— Этот халат я сама ему шила, из лоскутьев! Что делать! Трудно на его фигуру найти подходящий халат в лавке или вытащить из дядиного сундука.

— Потерпи немного — ив твоем доме будет достаток и сундуки, полные добра!

— Если ты правду говоришь, а не шутишь, молиться буду за тебя, жертву святым принесу…

— Незачем приносить жертвы, — резко оборвал ее Ахмадходжа. — Ты лучше слушай, что я скажу. Завтра же разнеси слух, что собираешься женить своего сына на Робин. Всюду говори это, не смущайся. Все необходимое для свадебного пира я пошлю тебе домой, а ты пригони сватов.

— Хорошо, хорошо, уж так и быть.

— О нашем разговоре никому не рассказывай. Даже нашим братьям.

— На меня можешь положиться, но разве можно что-нибудь скрыть от Самадходжи?

— К сожалению, ты права. Самад неудачник, картежник, он нас позорит. Постараемся быть как можно осторожнее, это дело нашей общей с тобой чести!

— Постараюсь, конечно.

— Значит, решено!

Когда Робия узнала о том, кому ее сватают, она рассвирепела.

— Нашли кому меня сбыть, — плакалась она матери. — Противному Хамидхану!

— А чем он плох?

Он свой человек, наша родня!

— Родня! — кипятилась Робия. — Уродина, длиннобородый, мужлан, в потрепанном халате!

— А ты, дочь моя, сама более достойных отвергла. Да и не такая уж ты и красавица. Надеюсь, что с Хамидханом ты обретешь свое счастье.

— Нет, нет, за него не пойду, лучше уж остаться старой девой!..

— Не отвергай! Ты знаешь строгость и суровый нрав отца. Выдаст за какого-нибудь арбакеша!

— Ну и лучше за арбакеша, чем за этого жалкого муллу!

— Что ты чепуху несешь! Хамидхан — человек ученый, образованный, знает толк в жизни.

— Нет, нет и нет!

— Ну и глупо! Все равно будет так, как велит отец. Мать сказала это в повышенном тоне и вышла из комнаты. Робия, рыдая, упала на ковер. Она оплакивала свою уходящую юность, свою зависимость от родителей, свою неволю. Казалось бы, все у них в доме есть, многие молодые девушки завидуют ее богатству. А счастья нет. Дочери мелких торговцев и даже простых чесальщиков шерсти вышли замуж за того, кто им нравился, нашли свое счастье, а она, дочь бухарского миллионера, обречена быть всю жизнь с нелюбимым человеком! Ее выбрасывают из родного дома, как ненужную вещь! Кому же пожаловаться на горькую долю?..

Робия понимала, что происходит: отказывая женихам, она не заметила, как шло время и она уже стала считаться старой девой, что роняет достоинство ее отца, набрасывает на него тень. Но нельзя же из-за этого оказаться в объятиях нелюбимого, скучного, холодного человека!..

И вот в эту страшную для нее минуту в комнату вошел ее младший брат, Халим-джан. Он увидел свою любимую сестру, лежащую на ковре, ее полные отчаяния глаза, красные от слез, подошел к ней, помог подняться, вытер слезы на ее щеках и участливо спросил:

— Что с вами, сестра? Вы больны?

Робия, всхлипывая, отрицательно покачала головой.

— Так что же с вами? Обидел кто-нибудь?

Робия чувствовала, что во всем мире только один этот ее брат, пятнадцатилетний юноша, заботливый и добрый Халим-джан поймет ее переживания и сделает для нее все что сможет.

— Замуж меня хотят отдать… — проговорила она, задыхаясь от слез, — этому… Хамидхану… — ей было противно даже произнести его имя.

— Хамидхану? — изумленно воскликнул Халим-джан.

— Да, уж такое мое счастье, невезучая я! Робия снова заплакала, припав к плечу брата.

— Что мне делать? Как быть?

Не смогу я с ним жить…

— А как отец к этому относится?

— Отец! — презрительно буркнула Робия. — Да он сам все это придумал! Пока был здоров, не обращал на меня внимания, а засел дома и заметил, что я уже старая дева. Вот хочет убрать меня поскорее, выбросить, как ненужную тряпку!

— А вы сами с отцом не говорили?

— Нет! Мать пугала меня: если, говорит, ты будешь отказываться, отец выдаст тебя за арбакеша… Я отца тоже понимаю, он стареет, болеет, настроение дурное…

— Давайте я с ним поговорю.

— Ох, Халим-джан, — Робия даже посветлела, — поговори. На мать надежды нет. Может, отец пожалеет?.. Не могу я… за Хамидхана.

— Будьте спокойны, непременно скажу. Отец вас любит… Халим-джан был умен и развит не по летам, умел различать, где черное, а где белое. Задумывался над сложностью жизни, над, казалось, неразрешимыми ее задачами. Он сетовал на отсталость своего народа, на его бедность, часто повторял известное двустишие:

О, почему труд нищих словно море,

А радости имущих как корабль?

Два-три года, проведенные в Москве, приобщение к русской культуре очень расширили его знания и представления о жизни. Он знал больше, чем не только его сверстники, но и люди значительно старше его. Учился он в свое время и в старометодной школе Бухары, и это тоже оказалось не напрасно: хороший, знающий литературу учитель привил ему интерес к чтению, к поэзии. Халим-джан читал стихи Хафиза, Саади, Бедиля… А живя в Москве, он изучал русский язык. Отец не жалел денег на образование сыновей, он пригласил для Халим-джана и его брата опытного, широкообразованного учителя, который не только учил их русскому языку, но проводил интересные беседы, в которых знакомил с духовным миром русского народа, с русской классикой. Познакомившись с произведениями великих русских классиков, он глубже понял и великие произведения родной литературы. Со временем он обратился и к газетам, читал и журнал «Молла Насреддин». Прочитанное Халим-джан проверял жизнью и все более убеждался, что встречавшаяся там критика правильна.