28

Среда, 8.30

Проснулась в три часа ночи, в поту и в жуткой панике. До меня только что дошло. Я рожаю через пять недель! Не через десять, как положено, а через пять. А у меня нет кроватки! Нет «прыгунков»! Нет даже… постойте, что еще бывает нужно детям? В чем, например, они спят по ночам? Ни малейшего представления. А днем? Неужто младенцы никак не могут обходиться без страховидных ковриков невообразимых цветов, на которых, точно перевернутые жучки, раскидывают ручки-ножки детишки моих друзей? Неужто я и вправду обделю своего ребенка сенсорным опытом, если к родам не обзаведусь кубиками Ламейза?

Когда я поняла, что беременна, я с гордостью отказалась от предложений устроить то, что здесь называют «показушником», — торжественный прием гостей с подарками. Это не по-английски, заявляла я, беззаботно отмахиваясь и повергая в молчание своих американских друзей и коллег, абсолютно не по-английски.

Похоже, это было ошибкой.

9.00

Посоветовалась с Интернетом. Babyfocus.com дает список того, что может пригодиться начинающим родителям. Все расписано по разделам. Я даже названий всех разделов не в силах упомнить, не говоря уж о том, что в каждом перечислено. Да черт бы с ним! У нас нет ни единой вещицы, ни из какой категории! Вот в чем ужас. Хоть шаром покати. Нуль. Пустота. Вакуум. Кью, тебе пора приниматься за дело. Вояж по магазинам исключен, но на дворе как-никак двадцать первый век, новое дерзновенное время. Заказ через Сеть — и все, что нужно, доставят прямо к порогу. Оглянуться не успеем, как я уже готова к роли мамочки, во всяком случае — с материальной стороны.

10.00

В другое время тут бы мне и конец пришел. Напрочь бы запуталась, пытаясь уловить разницу между плетеной кроваткой, кроваткой с сеткой, кроваткой-корзинкой, люлькой и колыбелью (у нас в Англии все это называется иначе, что, понятно, задачу только усложняет). Я впала бы в панику, разбираясь в хитроумных устройствах матрасов и неясной роли, какую они играют в борьбе с наводящим ужас призраком «синдрома внезапной смерти младенца». А выбор коляски? Да кто угодно зайдет в тупик! Не говоря уж о плюсах и минусах передних колес с тормозами и без оных, а также преимуществах ремней безопасности с тремя креплениями по сравнению с пятью креплениями. Но сейчас мне некогда путаться, паниковать и заходить в тупик. А потому пусть хоть завалят рынок товарами «первой детской необходимости» — я хладнокровна и уверена в себе.

Приступим по порядку. По разделу в день. Сегодня — «Все необходимое для пеленания», всякие там памперсы (или подгузнички, как их называют у нас в Англии, и, по-моему, гораздо лучше. Скажешь «подгузничек» — и представляется нечто белое, мягкое и пушистое. А «памперс» звучит как принадлежность из ящика для инструментов). Однако как ни называй, а памперсы/ подгузники — это святое. С них, стало быть, и начнем.

1.00

«Пеленание» оказалось не без подвохов.

Битый час перебирала пеленальные столики всевозможных фасонов от всевозможных производителей, а потом обнаружила, что бывают комоды с «местом для пеленания» наверху. Прекрасное решение, особенно для крошечной квартирки в Верхнем Ист-Сайде. Весь следующий час выискивала комоды с пеленальным столиком, после чего открыла, что можно купить кроватку со встроенным комодом и пеленальным столиком вдобавок. Теперь роюсь в кроватках-комодах-пеленальных столиках; все разделы перепутались, уже ищу то, чем думала заняться в пятницу и субботу, а сегодня только среда, и я вся в мыле, потому что кроватки должны отвечать всяким требованиям безопасности, а я не знаю: те варианты, где «все включено», так же безопасны, как простые, или нет? А ведь всего-то собиралась приобрести упаковку «Хаггис» и тюбик детского крема…

Кстати, с «Хаггисами» тоже не все так просто. Столько размеров и сортов, черт ногу сломит. И нужны они вообще, эти «Хаггис»? Или мне пытаются впарить дорогущий бренд, когда самые простенькие подгузнички ничуть не хуже? А что касается детского крема — то не предпочесть ли ему лосьон от опрелостей? Или лучше мазь? И раз уж я этим занялась — не стоит ли воспользоваться специальным предложением Allamummyneeds.com «два средства по цене одного» и заодно приобрести ланолин от трещин на сосках? Нет, «предметы ухода» — понедельничное задание, а сегодня у меня ни малейшего представления, что такое ланолин и нужен ли он мне вообще. Устала как собака. В былые времена к появлению младенца шили несколько хлопковых распашонок и с чердака извлекали семейную колыбель. Как все усложнилось в наши дни. С такой скоростью я только-только успею управиться к рождению моего сына. Наверное, даже хорошо, что я на постельном режиме.

29

Четверг, 19.00

«Все для пеленания» (продолж.)

• подгузники для новорожденных — 1 пачка, подгузники для младенцев от 0 до года — 1 пачка

• емкость для пакетов для использованных подгузников — 1 шт.

• запасные вкладыши для емкости для пакетов для использованных подгузников — 4 уп.

• детские влажные салфетки, не ароматизированные — 4 уп.

• крем с витаминами А и D — 2 тюбика

• лосьон от опрелостей — 1 флакон

• матрасик для пеленального столика, моделированный — 1 шт.

• простынки для матрасика для пеленального столика (темно-синие, из эластичной махровой ткани) — 4 шт.

• пеленальный столик-комод с подвесными холщовыми мешками для хранения мелочей — 1 шт.

Итого: 304 доллара 98 центов

30

Пятница, 20.15

Алексис и миссис Г. заходили за моим письмом Рэндоллам. Тепло их признательности окутывает меня с головы до ног. Мамаша я, быть может, и никакая, но составить письмо, чтоб нагнать страху хоть на самого Чингисхана, пока в состоянии. Алексис улыбался мне, сияя восхищенным взглядом из-под небрежного чуба цвета темного золота; глаза миссис Г. светились материнской гордостью. Если честно, даже не скажу, что доставляло мне большее удовольствие.

Брианна не объявлялась. Странно. Уж не ударилась ли сызнова в страдания по Марку? Надеюсь, что нет. Дурой будет, если упустит Алексиса. Он, правда, ниже меня ростом, но не будь я замужней женщиной на сносях — уже ела бы спелую клубнику с его живота.

31

Понедельник, 9.00

Проверила свои заказы. Если верить fedex.com, к среде у меня появятся:

• плетеная колыбель-качалка с музыкальной подвесной игрушкой — 1 шт.

• детская кроватка (1 шт.) в наборе с хлопковыми простынками (4 шт.), комплектом (1 шт.) расписных бортиков и такими же одеялами (3 шт.)

• кресло для кормления — 1 шт.

• скамеечка для ног к креслу для кормления — 1 шт.

(лишних 45 долларов, но какого черта?..)

• пеленальный столик-комод — 1 шт.


Подгузники/памперсы привезут уже завтра утром.

Я определенно начинаю контролировать ситуацию.

Вчера обзвонила кое-кого из друзей и пригласила в пятницу на вечеринку. Народ пришел в изумление.

— Правда? A-а… э-э… тебе можно вставать? А я-то не звоню, думаю, ты вроде как изъята из обращения и все такое…

Это — Пэтти, бывшая соотечественница, мы с ней вместе гимнастикой занимались. Двоюродная сестрица моей закадычной университетской подружки, Пэтти переехала сюда года два назад и работает в издательской компании.

Я объяснила, не без холодка в голосе, — дескать, нет, вставать мне по-прежнему запрещено, но мое состояние не мешает принимать гостей дома. Жизнь очень печальна, когда лежишь как приклеенная на боку 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Хорошая компания будет очень кстати. В эти выходные. В восемь. Ровно.

— A-а… э-э… да, конечно, — сказала Пэтти. — Значит, до пятницы. Ровно в восемь, само собой.

Выслушав мой спич на тему одиночества человека на постельном режиме, почти все, кому я позвонила, обещали быть. Чувство вины — полезная штука. (Мама меня хорошо натаскала.)

Из Нью-Джерси в гости к друзьям приезжает Паола, и Фэй согласилась в пятницу вырваться с работы на пару часиков, так что это дельце идет на лад. Я сведу их в одном месте и в одно время, подкину несколько намеков на тайны королевства инков, и я буду не я, если к концу выходных они не окажутся в одной постели. И уж заодно, пока я замещаю Купидона, надо познакомить поближе Брианну и обворожительного Алексиса. Здесь, впрочем, небольшая загвоздка: Том хочет пригласить Марка и Лару («Не могу же я устроить вечеринку и не позвать Марка!»). Я было заартачилась, а потом меня осенило: Брианна, увидев своего драгоценного Марка под ручку с Ларой, тем более начнет окучивать Алексиса! Захочет во что бы то ни стало доказать, что нисколечко не страдает, и бросится в объятия первого подвернувшегося парня. Давно я не ждала вечеринки с таким нетерпением! Пожалуй, с 1985 года, когда собиралась в деревенский клуб Литтл-Стонхэма[23] на первые в жизни танцы.

10.00

На вечеринке будет непредвиденный гость. Снова звонила Элисон.

— Кью, дорогая! Я обещала помочь тебе в твоем трудном положении, и свое обещание я выполню! — объявила она с пылом праведника, приносящего себя в жертву ближнему. — Детям, конечно, без меня будет плохо, Грегори будет скучать. И я пропущу прием в честь «женщин-скульпторов, ваятелей жизни», который устраивает Совет по искусству. Но — СЕСТРА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. Билет до Нью-Йорка уже купила, прилечу в пятницу днем.

Услышав о вечеринке, она слегка приуныла. Заикнулась было — мол, не отменить ли?.. Но я назвала несколько адресов, куда она может отправляться, если думает, что я откажусь от своего первого за четыре с половиной недели «выхода в свет», и Элисон пошла на попятный.