Дети жили в Нью-Йорке, большом и далеком теперь городе. Далеком потому, что с течением времени все города стали для Батлера таковыми. Он уже с трудом представлял себе, как снимется с места и поедет куда-нибудь. На поезде, на пароходе… Нет, это уже не для него. Годы берут свое и чем больше их у человека за спиной, тем труднее заставить себя выбраться куда-нибудь, вырваться за привычный круг вещей и мест…

Телефон зазвонил снова.

И опять Батлер застыл в нерешительности, не зная, снимать ли ему трубку. Вот он приложит ее к уху и что услышит? Позвонит Джедд, или ошибется торопливая телефонистка на станции… В любом случае звонок не принесет желанного чувства облегчения, не развеет кошмарного одиночества, которое окружит тебя еще плотнее после того, как закончишь разговор.

Телефон разрывался. В следующую секунду Ретт обругал себя последними словами и рывком снял трубку.

– Алло! Вас слушают, – сосредоточенно произнес он.

Через треск и другие шумы до него донесся далекий женский голос.

– Что-что? Повторите! – крикнул Ретт.

Он совершенно не разобрал слов.

– Папа! Папа! – вдруг отчетливо услышал Ретт. – Мне перезвонить?

Кэт! Мысль, как молния, пронзила мозг. Ретт судорожно прижал трубку к уху и накрыл микрофон ладонью.

– Алло! Алло! Кэт! Это я, я тебя слышу! Слезы навернулись у него на глаза. Это был голос дочери. Слышимость была ужасной: Кэт, видимо, связалась с ним через весь материк.

– Алло, папуля, как ты там? Это Кэт, ты узнал? Узнал ли он! Еще бы! Он же столько раз представлял себе этот момент!

– Конечно, доченька! – крикнул Ретт.

– Как твое здоровье?

– Спасибо, дочка, прекрасно! Мы еще поживем, не волнуйся! Рассказывай, как дела у тебя… Или, знаешь, вот что – если у тебя нет денег, назови мне номер твоего телефона, я дозвонюсь до тебя сам…

– Не стоит, папа! – сказала на другом конце провода Кэт. – Я буквально на одну минуту, я очень спешу…

– Обещаю, что позвоню сейчас же! – воскликнул Ретт. – Я уже приготовился записывать, говори номер…

Он лихорадочно принялся разыскивать на столе что-нибудь, чем можно было записать. Как назло, все карандаши были сломаны.

Ретт с досадой стукнул кулаком по столу. «Нацарапаю ногтем!» – решил он и придвинул к себе какой-то листок бумаги.

Кэт далеко-далеко засмеялась.

– Не стоит, папа! – сказала она. – Я узнаю тебя, ты все такой же расторопный…

Расторопный… Как давно она не видела его! Иначе не сказала бы этих слов. Батлер поежился: а в самом деле, что сказала бы дочь, если бы понаблюдала за тем образом жизни, который Ретт вел в последние годы? Постепенное медленное угасание, прерываемое лишь на короткие периоды, такие, как, например, возврат денег, украденных этими жуликами, Галлоугеном и Хенкоком…

– Папа, я заканчиваю, потому что спешу на поезд…

– Что? – вскричал Ретт. – Ты уезжаешь?

– Не перебивай, пожалуйста… Не только я. Джейсон едет со мной, и Филипп… Да, и еще Бо! Скажи, ты рад?

– Рад ли я? – недоуменно повторил Ретт. – Послушай, девочка моя, но куда ты едешь?

– Как куда? К тебе! Точнее, мне надо в Лос-Анджелес, мне и Бо, но мы решили сделать крюк и навестить тебя… Дело в том, что по одной моей пьесе будет сниматься фильм, режиссером будет Бо. Это в маленьком городке под Лос-Анджелесом, в Голливуде, быть может, ты слышал…

– Да, я слышал, – нетерпеливо сказал Ретт. – Так я увижу тебя, дочка?

Голос его дрожал.

– Ну да! Мы прямо сейчас выезжаем, а у тебя будем через два дня утром…

– Постой, Кэт! – закричал Батлер, боясь, что дочь сейчас опустит трубку. – Расскажи, как Филипп?

– Ой, папа, – Кэт вздохнула. – Ты его скоро сам увидишь!

– Не могу в это поверить…

Если бы кто-то посмотрел на Ретта со стороны, он не узнал бы сурового старика: по его щеке текла слеза, лицо расплылось в умильной улыбке.

– Ладно, папа, – торопливо сказала Кэт. – Джейсон машет мне… Пока! Не скучай и жди, а лучше встречай нас на вокзале! Ну пока, целую!

Она положила трубку.

Ретт долго сидел словно оглушенный под впечатлением разговора.

Столько лет он ждал, что дети объявятся. Хоть кто-нибудь! А теперь вдруг такое счастье – и Кэт, и Бо, и даже маленький Филипп!

Батлер даже забыл, что когда-то настороженно относился к Бо Уилксу, племяннику покойной Скарлетт. Весельчак и задира, молодой человек долгое время жил в их семье и стал настоящим сыном Ретту.

Ретт Батлер поднялся с кресла и в большом возбуждении заходил по кабинету. Нет, он не может больше находиться один! Так можно умереть от переполнявших чувств, они просто прорвутся наружу и разорвут ко всем чертям слабое старческое сердце!

Ретт остановился и вдруг подумал, не подняться ли ему наверх и не сообщить жильцам приятную новость. Однако, он сам поссорился с ними… Нет, сегодня счастливый день, пусть он станет днем примирения между ним и молодыми людьми, ведь давно пора!

Ретт придирчиво осмотрел себя в зеркале. Одет он вполне сносно. Свежая рубашка, нарядный галстук. Требуется только заменить домашний халат на сюртук, но ведь это дело одной минуты.

Батлер снова всмотрелся в зеркало и провел рукой по подбородку. Что, если еще и побриться?

– Ерунда, и так сойдет! – решил Ретт. – Все равно темно, а эта молодежь даже завела моду отпускать небольшую щетину. Так что буду выглядеть молодым!

Ретт усмехнулся собственной шутке и в приподнятом настроении вышел в коридор.

Когда он поднимался по лестнице, он поймал себя на том, что насвистывает под нос какую-то мелодию, чего с ним не случалось уже лет десять.

Вот и знакомая дверь. Она была плотно закрыта, из-за нее доносились звуки музыки.

Ретт на мгновение замешкался, потом постучал. Сначала никто не отзывался, и Ретту пришлось повторить стук.

Наконец через несколько секунд дверь открылась, и на лестницу проскользнула Джессика.

– О-о, мистер Батлер! – воскликнула девушка.

Ретт заметил, что она одета по-праздничному. Выражение лица девушки он вначале принял за удивленное, но потом присмотрелся и понял, что она чем-то смущена.

– Видимо, вас беспокоит наша музыка, мистер Батлер? – спросила Джессика, прежде чем Ретт успел хотя бы открыть рот.

– Э-э-э… – протянул Батлер. – Да.

Он ответил так совершенно непроизвольно. Желание поделиться радостью, еще секунду назад такое большое, вдруг пропало без следа.

– Извините, сейчас мы ее приглушим, – сказала Джессика.

Она, видимо, посчитала, что разговор окончен и повернулась, чтобы уйти. Но Ретт стоял неподвижно. Он был растерян и совершенно не знал, как ему поступить.

Он уже клял себя последними словами за свой минутный порыв. «Старый идиот, – говорил себе Батлер, – захотелось тебе друзей… Сидел бы лучше у себя в кабинете, как цветок в горшке…»

Джессика обернулась и, увидев, что Ретт не трогается с места, сказала тихо:

– Мистер Батлер…

– Да? – встрепенулся Ретт.

– Вы знаете, у нас теперь тоже будет телефон… И мы сможем позвонить друг другу… Серьезно! – произнесла девушка, прочитав на лице Батлера недоверие. – Мама дала нам денег…

– Ну что же, прекрасно! – сухо сказал Ретт. Он уже принял решение.

– Спокойной ночи! – добавил он.

Джессика кивнула, но потом сдвинула брови на переносице:

– Мистер Батлер, извините, что задерживаю… А почему вы не ответили на мое письмо?

– Какое письмо? – удивленно спросил Ретт. – Никакого письма я не получал.

– Вы не видели его?

Джессика округлила глаза.

– Как? Я же подсунула вам под дверь конверт…

– Когда? – отрывисто спросил Ретт.

– Сегодня вечером! Только что!

– Нет! – холодно ответил Ретт. – Я не видел… Джессика помялась и проговорила:

– Знаете, мне бы хотелось получить от вас ответ… Пусть это похоже на подростковые игры, однако…

Ретт пожал плечами и стал спускаться вниз.

За его спиной захлопнулась дверь.

«Ну что, старая перечница, сходил в гости? – спросил у себя Ретт. – Нет, возвращайся к себе, к привычным книгам, картинам, постели, порошкам, микстурам…»

Занятый такими мыслями он прошел в квартиру, закрыл дверь и только тогда вспомнил о конверте.

Ретт посмотрел вниз. И точно, из-под двери торчал острый краешек бумаги. Батлер нагнулся, чтобы поднять его, но конверт неожиданно не поддался. Было такое впечатление, что кто-то держал конверт снаружи. Ретт открыл дверь и нос к носу столкнулся с Джессикой, которая держала конверт в руках.

Девушка покраснела.

– Я почему-то подумала, что вы мне не ответите и решила спуститься сама…

Джессика говорила очень тихо, как бы неуверенно. Теперь при более ярком освещении Ретт увидел, что девушка выглядит уставшей, бледной.

Джессика показала на письмо.

– Дело в том… Мы хотели пригласить вас на минутку к нам наверх. Хотели отметить новоселье. Но в последний момент раздумали и решили ограничиться двумя-тремя приятелями. Они уже наверху. Хотите к нам присоединиться?

Ретт вздохнул и мысленно прислушался к себе. Нет, никакого следа на осталось в нем от недавнего желания провести этот вечер в веселой компании.

– Благодарю вас, мисс Строуберфилд, но… Он медленно покачал головой.

– Вы уже знаете, что Ален не имеет никакого отношения к той истории, из-за которой тогда побеспокоили вас, мистер Батлер? – спросила Джессика, внимательно глядя Ретту в глаза.

– Да! – кивнул старик.

– Вы наговорили нам в тот день такого… – продолжала Джессика. – У меня был настоящий нервный срыв, как теперь это называют. Депрессия какая-то…

– Еще одно модное словечко, – улыбнулся Ретт.

– Да, вы правы… – согласилась девушка. Батлер опустил голову.

– Знаете, – сказал он. – Я, наверное, тоже тогда слишком разошелся. Не следовало этого делать…

– Нет, вы были совершенно правы, – остановила его девушка. Но не думайте, что моя мать в курсе всех дел Алена. Кое-что ей говорили, кое о чем она сама догадалась…