О, эта девственно-алая земля, кроваво-красная после малейшего дождика, кирпично-темная, пыльная в июльскую засуху… Край белых патриархальных особняков, красноватых пашен и неторопливых, мутно-желтых рек, несущих свои воды в Атлантику…

Край резких контрастов – яркого, горячего солнца и глубоких темных теней…

Край красивых, благородных людей – как ее отец, как ее дядья…

Привольная жизнь плантатора Юга…

Где она теперь?..

Разве что в воспоминаниях каких-нибудь беззубых стариков и старух. Да и тех уже, считай, почти не осталось…

* * *

Скарлетт вновь, точно так же, как и позавчера, не заметила, как задремала с письмом в руке. И вновь ее разбудило появление Ретта.

На этот раз мистер Батлер вошел, держа в руках горностая.

– Скарлетт, – улыбнулся Ретт, – у тебя в последнее время появилась очень скверная привычка…

Скарлетт очнулась и непонимающе посмотрела на вошедшего мужа.

– Ретт?..

Тот вновь заулыбался.

– Ну да…

Скарлетт была еще там – в родной Джорджии… Появление Ретта и его слова о каком-то там горностае были ей неприятны…

А потом… Почему он тут, почему он не поехал в свою контору?..

– Ты не в конторе?..

Подсев на кушетку подле кресла, в котором разместилась Скарлетт, Ретт произнес:

– Знаешь что, мне это все уже надоело… Работать, работать… Сколько можно?..

Скарлетт удивленно посмотрела на своего мужа и спросила:

– Не узнаю тебя… Ты ведь и сам говорил мне, что работа для тебя только в радость…

Мистер Батлер поморщился.

– Ну да…

– А теперь ты вот утверждаешь, что она тебе надоела…

Вытянув ноги, Ретт нежно погладил горностая – тот боязливо съежился.

– Знаешь что, Скарлетт, – начал Ретт, – ведь и радость иногда надоедает…

Она недоуменно подняла глаза на мужа и поинтересовалась:

– Это ты о чем?..

– Я говорю, что иногда хочется просто так вот, тихо посидеть в своем доме, в кабинете, повозиться с этим маленьким зверьком…

– Значит, ты сегодня не был в Окленде?.. – уточнила Скарлетт.

Ретт покачал головой.

– Нет.

Скарлетт слегка удивилась.

– Чем же ты тогда занимался?.. Ведь уже почти полдень…

Указав взглядом на сидевшего у него на коленях уже присмиревшего пушистого зверька, Ретт с довольной улыбкой ответил:

– Им вот…

Скарлетт вновь с недоумением посмотрела на своего мужа.

– То есть…

– Я говорю – сегодняшний день я решил целиком и полностью посвятить нашему горностаю…

Передернув плечами, она произнесла:

– Не понимаю…

Ретт, продолжая все так же нежно поглаживать зверька, спросил:

– Чего же тут непонятного?..

Скарлетт откашлялась.

– Ты, взрослый и серьезный человек, вместо того, чтобы заниматься своими делами, свободное время посвящаешь какому-то зверьку…

Но Ретт не дал договорить ей – он нетерпеливо перебил жену:

– Послушай… Ты иногда слишком многое себе позволяешь…

Скарлетт насторожилась.

– То есть?

– Не надо учить меня жить. Мы ведь, кажется, уже говорили как-то с тобой на эту тему…

Прищурившись, Скарлетт бросила косой взгляд на горностая, который, поджав под себя хвост, сидел на коленях мужа.

– На какую?..

– Ну, о том, что человеку надо… Что надо мне, а что – не надо… Будь уверена: я прекрасно разберусь во всем этом и без твоей помощи…

«Ну вот: теперь он вновь начнет разговаривать со мной, как с маленькой девочкой, – раздраженно подумала Скарлетт. – И опять начнет мне втолковывать, что я неправа, что мне надо делать только то, что ему захочется… Что я должна знать свое место. Интересно, что он имеет в виду, когда говорит о каком-то «моем месте»?..»

Было совершенно очевидно: назревал очередной скандал – томительный, изматывающий, неприятный…

Ничего другого не оставалось, как погасить этот назревший неприятный для обоих разговор в самом начале.

Пожав плечами, Скарлетт отложила письмо и, строго посмотрев на Ретта, произнесла:

– Мне кажется, если так пойдет дальше, то мы с тобой будем ругаться изо дня в день…

Тот нехорошо прищурился.

– Дальше – это как?..

Скарлетт промолчала – ей не хотелось ввязываться в очередной бессмысленный спор, а потому, отвернувшись к окну, произнесла:

– Мне так не хотелось бы этого… Мы и так тратим слишком много сил и здоровья на какие-то пустяки…

– А что ты называешь пустяками?..

– Такие вот разговоры…

Ретт нахмурился.

– О, это далеко не пустяки… Ты хочешь навязать мне свое видение мира… Это не пустяки, дорогая далеко не пустяки!

– И тем не менее, такие разговоры ни к чему не приводят… Скажу честно: мне все это начинает слишком надоедать…

– Такие беседы?..

Скарлетт кивнула.

– Вот именно…

Ретт покачал головой.

– Мне тоже… Тогда скажи сразу – о чем с тобой можно говорить, а о чем – нет. А еще лучше, дорогая, – в его голосе послышалась ни чем не прикрытая ирония, – еще лучше, если бы ты написала мне такую маленькую-маленькую бумажку, своего рода шпаргалку, которую бы вручала мне каждое утро за завтраком, где и регламентировала бы все темы для бесед… Только…

Резко обернувшись к собеседнику, миссис Батлер поинтересовалась:

– Что – только?..

Мистер Батлер изобразил на своем лице сочувствие к самому себе.

– Только, боюсь, что бумажка эта была бы не такая уже и маленькая…

Тон Ретта был очень резкий и раздраженный – настолько, что Скарлетт после этих обидных для себя слов начала медленно закипать.

– Послушай, Ретт, что ты от меня хочешь?.. Ответь же мне наконец?..

Ретт тяжело вздохнул.

– Я?..

– Да, ты.

– Я от тебя ничего не хочу… – начал было Ретт, но Скарлетт перебила его словами:

– Тогда оставь меня в покое…

На этот раз свою жену перебил мистер Батлер – почти грубо:

– Ты не дала мне закончить мысль. Так вот, Скарлетт, я от тебя больше ничего не хочу… Понимаешь – ни-че-го!.. – произнес он по слогам. – Кроме одного: чтобы ты не вмешивалась в мою жизнь, чтобы ты не регламентировала меня, чтобы ты, наконец, не говорила мне всякий раз, не напоминала, чего я должен делать, а чего – нет.

Скарлетт обиженно заметила:

– Я никогда не делаю этого… В отличие от тебя, дорогой…

В последнем слове миссис Батлер послышалась какая-то скрытая горечь.

– Тогда почему же ты начинаешь доказывать мне, что сегодня я должен идти в свою контору вместо того, чтобы быть дома?..

Скарлетт вновь покосилась на зверька – тот, немного осмелев, обнюхивал газету, которая лежала на кушетке; видимо, обоняние горностая привлек запах свежей типографской краски.

Ретт продолжал – он тоже заводился; правда, в отличие от Скарлетт, реплики которой звучали как-то прямолинейно-агрессивно, тон мистера Батлера был язвительный, иногда даже – подчеркнуто-вежливый, со скрытой издевкой человека, который прекрасно ощущает свое превосходство – настолько прекрасно, что даже не считает возможным объяснить его…

Эти интонации Ретта не всегда вязались со смыслом произносимого.

– Ты… Ты со своими привычками, с этим глупым зверьком… Ты просто маленький буржуа!.. – воскликнула Скарлетт. – Ты становишься мне смешон, Ретт!.. Вспомни – ты ведь сам всю жизнь смеялся над такими людьми, а теперь превращаешься… – Скарлетт запнулась; с ее уст уже было готово слететь обидное для собеседника слово, но в самый последний момент она сдержала себя и сказала: – В такого же…

Ретт скривился.

– Ну и пусть!.. Да, я знаю, ты хочешь сказать, что я становлюсь или же уже стал ограниченным обывателем, что мне ничего больше не надо, кроме моих картин, моих старинных часов, моего кожаного кресла перед камином, моих привычных домашних тапочек… Его вот, – добавил Ретт, бросив быстрый взгляд на горностая, – да, я не скрою: мне нравится такая жизнь!.. Ты можешь смеяться, можешь иронизировать, сколько тебе будет угодно, но я буду жить такой жизнью, которой хочу… И никто мне не указка!..

Скарлетт с трудом сдерживала себя, чтобы не взорваться окончательно и не наговорить Ретту вещей, от которых тот, вскочив, выбежит из комнаты, хлопнув дверью… Такое уже не раз случалось, и Скарлетт очень не хотелось накалять обстановку до предела.

– Я не собираюсь учить тебя, Ретт, – сказала она, стараясь не срываться в крик, – я только хочу сказать, что ты очень изменился… Тебя больше ничего не интересует… Даже я, – она обидчиво сложила губы. – И я все время задаю себе один и тот же вопрос: ты ли это?.. Неужели это – тот самый Ретт Батлер, которого я так любила?.. Неужели я… ошибалась в тебе?..

Ретт прищурился.

– Ну, и…

– Что – «ну, и», – передразнила его Скарлетт. – Что ты хочешь узнать?..

– Какой же ответ ты находишь на эти вопросы?..

Скарлетт вздохнула.

– Не знаю…

После этого и Скарлетт, и Ретт внезапно замолчали. Батлер как-то автоматически продолжал поглаживать горностая, который все это время сидел у него на коленях, поджав под себя хвост.

Ретт первым нарушил молчание – его слова на этот раз прозвучали более спокойно:

– Я устал…

– Я тоже, – обрезала его Скарлетт.

– Я просто устал от жизни.

В этом утверждении Скарлетт послышалось: «Я устал от жизни с тобой», она уже хотела было уточнить у своего мужа, но в последний момент промолчала.

Она лишь тихо спросила:

– А что тогда говорить мне?..

Неожиданно Ретт вновь взорвался:

– Скарлетт, я старый человек, я и так всю жизнь или воевал, или работал, как вол, – уже не говорил, а почти кричал он, – и мне надоело… Мне все надоело!.. Я старый человек, Скарлетт, я очень устал… Я только теперь понял, насколько же я устал от жизни… – Ретт неожиданно поперхнулся, а потом, откашлявшись, произнес: – Да. Устал. Я заслужил покой и хорошее к себе отношение. Заслужил всей своей жизнью. И я не хочу на старости лет выслушивать ото всех, в том числе – и от своей жены одно и тоже – что я должен, а чего – не должен.