Филиппа Грегори - Последняя из рода Тюдор

Женщина качает головой.

– Увы, бедняжка скончалась.

– Ей всего девятнадцать! – восклицаю я, как будто юный возраст означает, что она не может умереть. Уж мне ли не знать: моей родной сестры не стало в шестнадцать, а нашего кузена-короля в пятнадцать – он был болен, как и Джейни.

Миссис Трифт и я беспомощно смотрим друг на друга, отказываясь поверить в то, что Джейни больше нет.

– Что же мне делать без нее? – жалобно спрашиваю я, будто потерявшийся ребенок. – Как я пройду через все это одна?

– Что вы имеете в виду, миледи? – Она смотрит на меня с тревогой.

Я прислоняюсь лбом к резной деревянной двери, словно надеясь воскресить Джейни, раз она мне так нужна. Я потеряла сестру, потеряла отца, осталась без матери и вот теперь без лучшей подруги.

– Ничего, – шепчу в ответ. – Ничего.

Нед убит горем из-за смерти сестры. Она была его главным советником и самой восхищенной поклонницей. Она первой слушала его стихи, а потом сама читала их ему, предлагая изменить некоторые слова. Она сказала Неду, что я люблю его, еще до того, как узнала об этом от меня. Она была его другом, его доверенным лицом – и моим тоже.

– Это Джейни нашла священника! – вспоминает Нед.

– Это она вселяла в меня храбрость, – подхватываю я.

– Благодаря ей мы поняли, что наша любовь не знает страха.

– Не представляю, что буду делать без Джейни, – говорю я, думая о дворе, полном врагов и притворных друзей с двуликой Елизаветой, самой главной притворщицей, во главе.

– Уильям Сесил предлагает мне ехать во Францию, – замечает Нед, – чтобы присутствовать на коронации нового короля. Это большая честь, но я не хочу сейчас уезжать.

– Не бросай меня! – тут же восклицаю я. – Любимый, ты не можешь меня оставить! Как я буду здесь без вас обоих?

– Джейни советовала поехать. По ее словам, расположение Сесила дорогого стоит. Его дружба поможет нам, Катерина. Он сообщит королеве о нашем браке.

– Да, наверное, – неуверенно соглашаюсь я. – Но сейчас я об этом и думать не могу. Не могу мыслить, как придворный подхалим, когда Джейни только что не стало!

– Надо распорядиться насчет ее погребения, – с грустью говорит Нед. – Уже отправил известие матери и еще раз поговорю с братом. Уильяму Сесилу отвечу, что поеду, если получится, а пока я не уверен.

– Я приду на похороны, – решаю я. – Все знают, что я любила ее, как сестру.

– Ты была ей настоящей сестрой. И она была так счастлива, что вы породнились благодаря нашему браку.

Устроили пышные похороны. Елизавета заставляет весь двор погрузиться в траур по Джейни, признавая таким образом, уже посмертно, их родство через короля Эдуарда, которым в жизни она по большей части пренебрегала. С горечью я думаю о том, что Елизавете не нужны кузины, не нужны наследники – она хочет, чтобы все родные умерли, как и ее мать. Однако роскошные похороны она любит и хоронит родственницу с невиданными при жизни почестями.

Мать Неда приезжает на погребение дочери, однако своего второго супруга низкого происхождения оставляет дома. Мне вдруг приходит мысль, что я могу поговорить с ней, с этой женщиной, выходившей замуж по любви, без разрешения, прямо как я. Но в своем горе она крайне сурова. Не заливается слезами, не обращается ко мне, как к невестке, которую она могла бы иметь, даже с сыновьями не разговаривает. Просто занимает свое место в процессии, совершает траурные действия с таким видом, будто хочет оказаться в любом другом месте, только не здесь, и в спешке покидает двор.

У Неда нет времени ни на что, кроме планирования похорон, заказа коляски для гроба, репетиции хора в Вестминстерском аббатстве. За гробом следуют почти три сотни скорбящих, включая меня, и во мраке величественной церкви я замечаю, что бледное напряженное лицо Неда полнится горем. Он смотрит на меня, будто почувствовав мой любящий взгляд, и улыбается, печально и едва заметно. Затем хор начинает петь выбранный им псалом, и Джейни находит вечный покой в семейном склепе, который находится рядом с нашим. Меня утешает то, что она лежит рядом с моей матерью, хотя тут же в голове всплывает мысль о моей сестре Джейн, похороненной частями в часовне при Тауэре.

После похорон Нед уезжает вместе с матерью в Ханворт на несколько недель, откуда присылает ответ лишь на одно из моих писем. Говорит, что молится за душу Джейни и помогает маме собрать ее одежду и всякие мелочи. Я сразу пишу и обещаю присмотреть за птичками-коноплянками, которых она держала в Ханворте. Нед снова не отвечает.

Пока я жду его возвращения ко двору, никого не удивляет моя тихая скорбь. Всем известно, что мы с Джейни были близкими подругами, и подозрений о том, что я еще и скучаю по Неду, не возникает. Единственная новость за это время состоит в том, что моя кузина Маргарита Дуглас отправила своего миловидного сына во Францию, чтобы передать соболезнования от их семьи по поводу смерти французского короля. Как будто кому-то есть дело до семейства Леннокс! При этом ходят слухи, что она заставила сына сделать предложение овдовевшей королеве. Если Марии Стюарт нужен еще один симпатичный маменькин сынок взамен скончавшегося, то она его с легкостью получит. Правда, я думаю, что она хочет в мужья настоящего мужчину, а не какого-то простачка. Тем более все ее кузины предпочитают уважаемых людей: Маргарита Дуглас просто боготворит своего супруга, графа Леннокса; любовь Елизаветы к авантюристам навлекла на нее позор; я же и рассматривать бы не стала кандидатуру мужчины, которого не могу искренне уважать.

Через несколько дней после похорон я замечаю кровь на своей льняной ночной рубашке. Наверное, это запоздавшая менструация. Крови немного, и спросить не у кого. Вот бы Джейни была рядом. Она помогла бы посчитать дни и удостовериться, что это действительно менструация, что никакого ребенка вовсе и не было. Из-за неуверенности я чувствую себя очень глупо, а посоветоваться с какой-нибудь мудрой взрослой женщиной нет возможности. Нет у меня и подруг с кучей детей, а спрашивать совета у тех, кто может что-то узнать, например у старух, которые складывают ночные рубашки в королевском гардеробе, я не стану, потому что они страшные сплетницы при дворе, который только сплетнями и живет.

Вернувшись, Нед первым делом спрашивает меня именно об этом. Он привез мне клетку с коноплянками, и я с радостью отношу птиц в свою комнату и вешаю на крючок у окна, чтобы на их красивые крылья в пятнышках попадало солнце.

– Катерина, любовь моя, оставь их пока, – просит он меня. – Мне надо с тобой поговорить.

– Пойдем в сады, – предлагаю я.

Я иду немного впереди, и мы направляемся к нашему любимому регулярному саду, где узкие гравийные дорожки вьются вокруг низкой изгороди. В окруженном стеной саду полно садовников, ровняющих гравий и постригающих кусты.

– Не здесь! – раздраженно восклицает Нед. – Идем к фруктовым деревьям.

Ветви усыпаны белыми и розовыми цветками, будто снегом. Пчелы, как беспокойные доярки, спешат от одного бутона к другому. Услышав крик кукушки, я пытаюсь разглядеть ее серую спинку. Мне нравятся кукушки. Я часто их слышу, но редко вижу.

– Послушай, Елизавета выдала мне паспорт для поездки во Францию, – спешит сообщить он и показывает подпись с причудливой «Е» и прочими росчерками. – Но я не поеду, если ты беременна. Если ты действительно носишь нашего ребенка, я останусь, и мы вместе сообщим королеве.

Встреча с Елизаветой без поддержки Джейни внушает чуть ли не больший ужас, чем возможный отъезд Неда.

– Не знаю, – говорю я, отвлеченная кукованием, которое звучит совсем близко, – должно быть, птица прямо над моей головой, среди ветвей. – Я не могу быть уверена. По-моему, у меня была менструация сразу после того, как Джейни… – Вымолвить слово «похоронили» оказывается выше моих сил.

Нед сжимает мою ладонь.

– Я не уеду, если ты не позволишь.

– Видимо, ты хочешь поехать, – с раздражением отзываюсь я. – Париж, Реймс и все такое.

– Конечно, я хотел бы увидеть эти города и посетить коронацию нового правителя Франции. Я хочу познать мир, – честно говорит он. – И нам не повредит уверенность Сесила в моей надежности. Да, для меня это замечательная возможность, и все же я останусь здесь, если ты ждешь малыша. Я обещал, что не брошу тебя. Я твой, Катерина, и буду твоим до самой смерти.

Я качаю головой. Мне так страшно признаваться во всем Елизавете, и я уверена, что Джейни ошибалась и никакого ребенка нет. Похоже, этой скорбной весной я потеряла все: и мою лучшую подругу, и вероятность родить от ее брата, который теперь и сам уезжает.

– Малыша нет, да и, наверное, никогда и не было.

– Разве женщина не может точно понять?

– Я не знаю, что должна чувствовать! – восклицаю я. – Мне страшно, мне очень грустно из-за Джейни, и я не хочу представать перед Елизаветой – вот и все. Я не ощущаю, что поправилась или что-то в этом роде.

Нед смотрит на меня так, словно я должна знать все эти тайны, словно любой девушке это дано от природы, а мне нет, из-за чего я чувствую себя глупо.

– Как это понять? – спрашиваю я. – Знай все, что мы женаты, можно было бы посоветоваться с твоей матерью или акушеркой. Я не виновата.

– Конечно, не виновата, – спешит согласиться он. – Да и я тоже. Просто было бы лучше, если мы точно знали. Если бы ты знала.

Кукушка кричит прямо над нами – я поднимаю голову и вижу ее чудесную полосатую грудку.