Пролог

Итальянцы уверены, что Господь Бог – их соотечественник, и, когда я спускаюсь по холму с виноградниками в Кьянти, я почти готов с ними согласиться. Утреннее тосканское солнце окрашивает все вокруг в удивительные цвета: склоны и посадки залиты золотисто-розовым светом, на свежем ветерке трепещут, серебристо переливаясь, оливковые деревья.

Утро совсем раннее, колокола на башне Сан-Донато еще не звонили, и только в долине Вальдарно раздаются редкие глухие выстрелы. Это идет охота на дикого кабана. За все время, что я здесь живу, я ни разу не встретил ни охотника, ни зверя. Но тем не менее выстрелы я слышу каждое утро.

Сегодня я проснулся в четыре, даже раньше охотников, и еще почти час просто валялся в кровати. Потом оделся и отправился гулять. Жена уже привыкла к тому, что я могу вскочить в любое время ночи – как врач-акушер. Что ж, вполне уместное сравнение. Сюжеты, как и дети, рождаются когда им заблагорассудится. А я всю ночь размышлял о новом сюжете.

Бывает, истории пишутся, как будто строятся по чертежу – кирпичик за кирпичиком, ряд за рядом. Есть истории, рожденные тревогой, они мучительно рвутся из души автора на бумагу, и исписанные листы в конце концов, как бинты, защищают рану. Но бывают истории, которые лишь ищут, кто бы их записал, – летят сквозь время и пространство, как семена, пока не найдут благодатной почвы. Вот эта оказалась именно такой. И нашла она меня на второй неделе моего пребывания в Италии.


Я встретил ее у бассейна в загородном клубе, километрах в десяти к юго-западу от Флоренции. Стройная, хорошенькая, лет тридцати, в персикового цвета бикини, оттенявшем ее бронзовый загар, она лежала в шезлонге и читала книжку. У нее были длинные каштановые волосы с медово-желтыми выгоревшими прядями. Но прежде всего я обратил внимание на ее огромные карие глаза.

Стояла страшная жара, и в бассейне плескалась толпа детишек, а взрослые расположились в шезлонгах рядом. Но в тот день небеса улыбнулись мне: как только я подошел к бассейну, один из мужчин встал, собрал свои вещи и ушел. Освободившееся место оказалось рядом с ней.

Я расстелил на шезлонге полотенце, уселся, достал из сумки книгу и углубился в чтение.

Тут передо мной возник тощий лысый мужчина и начал что-то быстро говорить по-итальянски.

Я поднял голову и произнес одну из немногих известных мне итальянских фраз.

– Извините, – сказал я, – но я вас не понимаю.

Он показал на мои ноги. Я никак не мог понять, что он от меня хочет. На мне были теннисные тапочки. Единственное, в чем меня можно было обвинить, так это в том, что этот фасон вышел из моды.

И тут моя соседка сказала на безукоризненном английском:

– Он говорит, что запрещено находиться в обуви рядом с бассейном.

Я бросил взгляд на соседку и послушно снял тенниски.

– Благодарю вас, – произнес мужчина и удалился.

– Спасибо большое, – сказал я ей.

– Да что вы, пустяки какие, – ответила она и через секунду спросила: – А вы из какой части Штатов?

Неужели настолько бросается в глаза, что я американец?

– Из Солт-Лейк-Сити.

– Да что вы? – обрадовалась она. – А я из Вернала.

Вернал – это городок на востоке Юты, совсем крохотный.

Даже живя в Юте, я не встречал никого из Вернала.

– А я подумал, вы итальянка.

– Итальянцы тоже так думают. Я прожила здесь шесть лет. За такой срок становишься похожа на местную. – Она повернулась ко мне и протянула руку: – Меня зовут Элиана.

Я тоже представился.

– Вам здесь нравится? – спросила она, усевшись поудобнее. – Это местечко вдали от обычных туристических маршрутов.

– Агент по сдаче недвижимости сказал то же самое. Я не совсем турист. Мы с женой и детьми приехали сюда две недели назад. Сняли коттедж неподалеку, в Сан-Донато.

– Там чудесно! Вы приехали по работе?

– Не совсем. Я писатель, поэтому работать могу где угодно. Я надеюсь обрести здесь вдохновение. Мы собираемся пробыть в Италии около года.

– О, вы писатель? А я очень люблю читать книги. И что именно вы пишите?

Я взглянул на книжку у нее на коленях:

– Нечто вроде того, что вы сейчас читаете.

– Любовные романы? – обрадовалась она.

Я кивнул и спросил:

– Есть какая-нибудь история любви, которая вам нравится больше всего?

– Моя собственная, – улыбнулась она.

– Ваша?

– Ни одна из тех, что я читала, с моей ни в какое сравнение не идет.

– Неужели? Так расскажите мне о ней.

И она это сделала. Вот история Элианы.

1

ДВУМЯ ГОДАМИ РАНЕЕ. ИЮЛЬ 1999 ГОДА.
ТОСКАНА, ИТАЛИЯ

Элиана открыла задвижку на ставнях, распахнула окно, и в ее мастерскую на втором этаже ворвалась струя свежего воздуха. Она увидела в оконном стекле свое бледное лицо с припухшими глазами. Ночь опять выдалась трудная.

Между двумя кипарисами, росшими по обеим сторонам окна, тянулись ровные ряды виноградников. Как на открытке, подумала Элиана. Та же мысль пронеслась у нее в голове, когда шесть лет назад она приехала в Тоскану, только тогда она думала по-английски. Несмотря на все невзгоды, Италия не потеряла для нее своей прелести. Элиана была этому благодарна. Осталась хоть какая-то радость в жизни.

Их семья жила на вилле XV века – изогнутом подковой двухэтажном здании с просторным двором, отгороженным стеной. Они занимали самое большое помещение – все восточное крыло. Когда она была еще невестой, в Америке, ее жених Маурицио говорил, что в Тоскане они будут жить в “новом” крыле виллы. Приехав три года спустя в Италию, она поняла, что понятие “новое” в стране с такой древней историей весьма относительно. Новое крыло было построено двести семьдесят лет назад.

Центральная часть виллы была вполовину меньше той, где жила Элиана. Ее занимала свояченица Элианы Анна, поселившаяся на вилле пять лет назад, после того как от нее ушел муж.

В западном крыле, которое использовалось как склад, была оборудована небольшая квартирка – ее обычно сдавали. Полукруглые решетчатые ворота вели в сад.

Метрах в трехстах, среди виноградников, стоял домик, где жил управляющий Лука с женой, и кантина, помещение, где делали вино.

В мастерской Элианы были белые оштукатуренные стены и высокий сводчатый потолок, который поддерживали тяжелые деревянные балки. У дальней стены стояла чугунная плита, обогревавшая зимой комнату. Над плитой висела единственная картина, написанная не Элианой, – Пресвятая Дева, молитвенно воздевшая руки. Она висела над полочкой, где Элиана держала четки и десяток толстых свечей в плоских подсвечниках. Элиана была католичкой, правда, мессу не посещала уже давно. Но не по своей воле. Ее шестилетний сын Алессио страдал астмой, а священник в маленькой церкви, расположенной неподалеку от виллы, во время службы не жалел ладана, и у мальчика, стоило ему войти туда, начинался приступ.

Элиана ходила на службу, только когда муж бывал дома, что случалось довольно редко и только в выходные, поэтому по большей части она молилась в одиночестве: каждое утро подходила к изображению Пресвятой Девы, крестилась, зажигала свечку – чтобы ее мольбы возносились к небесам. Ей было о чем молиться. Богородица – покровительница всех матерей. И ей одной известно, что творится в душе матери. Богородице пришлось испытать то, чего Элиана боялась больше всего на свете. А боялась она потерять сына.

Первые признаки астмы проявились, когда Алессио было два года. Как-то вечером, когда она укладывала его спать, мальчик вдруг начал задыхаться. Любая мать перепугалась бы до смерти, а тут еще и Маурицио дома не было – он уехал по делам, и Элиана осталась одна. Это были самые страшные моменты в ее жизни, и она молилась о помощи. Внезапно раздался стук в дверь. Ее заехала навестить Анна. И они немедленно отвезли Алессио в больницу.

Началась новая жизнь. С тех пор каждый год у Алессио случались приступы, настолько тяжелые, что приходилось вести его в ближайшую больницу.

Каждый день после молитвы Элиана шла на кухню, заваривала чай и несла чашку на столик у мольберта. После чего включала музыку.

В то утро она выбрала диск Паваротти. Музыка зазвучала слишком громко, и она убавила звук – Алессио еще спал. Пусть поспит еще немножко.

Они были в доме вдвоем. Маурицио, как всегда, уехал по делам. Он позвонил посреди ночи, разбудил ее, сообщил, что задерживается. Сказал, что вернется то ли в субботу, то ли в воскресенье, она не запомнила. Да ее теперь это мало волновало. Она удивилась, зачем он позвонил. Даже не спросил про Алессио. Он не знал, что она полночи просидела с сыном – у мальчика опять случился приступ.

Как только Алессио задышал ровно и заснул, Элиана улеглась на диване рядом и лежала, прислушиваясь к каждому его вздоху и тихонько плача, пока сон не сморил ее. Несмотря на то что за последние семь лет они с мужем отдалились друг от друга, несмотря на его ложь и измены, именно в такие моменты он был нужен ей. Ей хотелось, чтобы он обнял ее. Хотелось хоть какое-то время побыть слабой.

В Вернале подруги Элианы по-прежнему считали, что ей повезло: как же, девушку из маленького городка полюбил красавец итальянец и увез в прекрасную страну. Эти фантазии были ей отлично знакомы – она сама когда-то жила в их плену.

Там, в Вернале, никто не знал, как переменилась ее жизнь, никто не знал, что красавец муж обычно отсутствовал шесть дней из семи, что, когда она, изнывая от одиночества, порой звонила ему, к телефону часто подходила какая-нибудь незнакомая женщина, а потом трубку закрывали ладонью и слышался приглушенный разговор. Никто не знал про дни и ночи, которые она проводила рядом с больным сыном.

В первые три года на Рождество она летала с Алессио в Юту, повидать маму. Но в последний раз самолет задержали на летном поле. Газы от других самолетов попали в салон, и через полчаса после взлета Алессио начал задыхаться.