Утро, как правило, посвящалось письму, чтению и рисованию, после обеда приходило время музицирования и прогулок. Между этими упражнениями ума и тела были перерывы на завтрак, обед и ужин, после которых вся семья собиралась в зале на первом этаже.

Поначалу маркиза завтракала вместе со всеми, но потом это стало случаться все реже, и скоро вовсе прекратилось. Завтрак, поданный в десять часов утра, противоречил ее привычкам. Последние тридцать лет госпожа ла Рош-Берто вставала в двенадцать часов и ни разу в жизни, даже своему мужу, не показывалась без пудры и мушек. Для нее было слишком тягостно покориться новому порядку, и потому, как и в доме на улице Вернёль, ей подносили шоколад в ту минуту, когда она просыпалась.

В то время, пока баронесса занималась с Цецилией и хлопотала по хозяйству, маркиза, не способная заниматься ни тем, ни другим, оставалась в своей комнате и читала сказки Мармонтеля и романы Кребильона-сына. Аспазия, ее горничная, которой после окончания туалета госпожи нечего было делать, шила или вязала около нее и, возвышаемая иногда до звания компаньонки, занимала свою госпожу в перерывах между чтением.

Маркиза старалась завести знакомство с соседями, баронесса не препятствовала в этом матери, но объявила о том, что продолжит жить в уединении.

Так прошла зима, и порядок, заведенный баронессой, не подвергался изменениям. Только маркиза производила иногда небольшие волнения, но, так как баронесса оставалась тверда, все вновь возвращалось на круги своя.

Между тем новости, пришедшие из Франции, не сулили эмигрантам скорого возвращения на родину.

Это стало тяжелым потрясением для бедного семейства.

Заметив, что мать ее плачет, как плакала шесть месяцев тому назад, маленькая Цецилия спросила ее:

– Что, мама, разве папа пишет, что никогда к нам не приедет?

Баронесса прижала девочку к груди.

Впрочем, эти печальные известия, кроме слез, которых они стоили баронессе, ничего не изменили в укладе их жизни. Цецилия подрастала и все больше походила на цветок, вот-вот готовый распуститься.

Наступила весна, и все вокруг домика приняло нарядный вид: деревья в саду зазеленели, розовые кусты покрылись листьями и бутонами, на сирени показались пурпурные почки, душистые акации простирали по ветру свои ветки, ручеек, так долго скованный льдами зимы, весело зажурчал. Плющ, увивший ограду дома, вдохнул во все вокруг жизнь, молодость и радость.

Для Цецилии настало счастливое время. Долгую зиму, мрачную, холодную и дождливую, какая обыкновенно бывает в Англии, баронесса предусмотрительно не выпускала ребенка из дому. Когда наконец Цецилия увидела весну, гостью, незнакомую Парижу, оживившую все вокруг, радость девочки была беспредельна, и все свободное от своих детских занятий время она стала проводить в саду.

Мать всегда находилась подле нее, и когда небо, сбросив туманный покров, являло свой лазурный свод, когда солнечный лучик пробивался сквозь свинцовые облака, баронесса говорила Цецилии, что это Бог смотрит на землю и от одного его взгляда все живое цветет и радуется.

Для маркизы не существовало ни зимы, ни весны: она так же вставала в двенадцать часов, так же в постели пила шоколад, одевалась, причесывалась, пудрилась, лепила мушки и в двадцатый раз перечитывала сказки Мармонтеля и романы Кребильона-сына, поясняя лучшие места Аспазии.

Глава VI

Бог вездесущ

Маленькая Цецилия росла в необычных условиях: с одной стороны, она видела стремление матери к уединению, с другой – эксцентричный характер бабушки.

Согласно системе воспитания, избранной баронессой, все занятия, требующие усилий, преподносились Цецилии в виде забавы. Ум ее постоянно был чем-то занят: чтением, игрой на фортепиано или рисованием. После праведных трудов для ребенка отворялись двери в сад.

Это место было настоящим раем для нее. Сама баронесса позаботилась о нем, собрав там самые красивые цветы, которые только можно было достать: лилии, розовые кусты, боярышник. Румяная Цецилия, в коротеньком платьице, с полуобнаженными ножками и развевающимися белокурыми волосами, казалась лучшим цветком этого сада. Здесь росли не просто лилии и розы, здесь был целый мир: пестрые насекомые роились в зелени, и временами через аллею проносилась какая-нибудь изумрудная мушка с золотым отливом; блестящие бабочки и мотыльки с разноцветным крылышками, казалось, падали дождем и беспорядочно кружились над этим роскошным травяным ковром; щеглы и чижики перепрыгивали с ветки на ветку, отыскивая пищу своим детенышам, прятавшимся в гнездах из мха.

Баронесса по-прежнему не принимала у себя никого, и сад для маленькой девочки, лишенной общения со сверстниками, превратился для нее во Вселенную; цветы, бабочки и птички сделались ее друзьями. Цецилия, наделенная пытливым умом, однажды спросила у матери, как возникло все это великолепие. Баронесса ответила, что все произошло от Бога и получило от него свою жизнь. Она рассказала дочери о благотворном влиянии солнечных лучей на цветы, которые утром распускаются, разворачивают свои чашечки, а вечером закрывают их; на бабочек, которые прилетают в жаркие часы дня и исчезают задолго до наступления ночи; наконец, на птиц, которые пробуждаются с зарей и умолкают в сумерки, исключая одного лишь соловья, нежная песнь которого звучит и ночью.

Но самыми близкими друзьями для Цецилии стали цветы. Объяснялось это просто: когда девочка ловила какую-нибудь бабочку с золотистыми крылышками, та выскальзывала из ее рук; когда Цецилия подкрадывалась к птичке, сидевшей на ветке, птичка вспархивала и улетала туда, где ребенку уже было не достать ее; но цветы, ее милые цветы, были совсем другое. Их она могла обнимать, ласкать, даже срывать, правда, сорванные, они быстро теряли свои краски и аромат, печально сохли и умирали, но они не улетали от нее – они всегда оставались с ней.

Так, распускающаяся роза служила наглядным выражением жизни, а высохшая лилия олицетворяла смерть.

Уяснив разницу, Цецилия больше не рвала цветов.

Дитя не сомневалось в существовании тайной жизни за видимым бесчувствием. Благодаря этому детскому убеждению и живому воображению между ребенком и его друзьями-цветами установились отношения, в которых все объяснялось легко и просто. Девочка умела понимать, когда цветы больны, здоровы, печальны, веселы; она разделяла скорбь с одними, радовалась с другими; если цветок был болен, она заботилась о нем, поддерживала его; если печален – утешала. Один раз, войдя в сад раньше обычного времени и заметив на лилиях и гиацинтах капли росы, бедное дитя прибежало в дом в слезах. Девочка подумала, что цветы заболели и плачут. В другой раз баронесса заметила, как Цецилия кусочком сахара утешала розу, которую она случайно зацепила платьицем, оборвав при этом несколько лепестков.

В ее детских рисунках и вышивках всегда присутствовали ее любимцы – цветы. Она писала портреты с лилий, переносила на канву розовые кусты, чтобы сохранить воспоминания о них. Так, весной, летом и осенью девочка любовалась живыми цветами, а зимой – их изображением.

После цветов Цецилия больше всего любила птичек. Как воробьи не боялись Жанны д’Арк и смело брали пищу из ее рук, так и птички в саду маленького домика мало-помалу привыкли к Цецилии. Чтобы избавить отцов и матерей от труда далеко летать за пищей для своих птенчиков, девочка насыпала семечек у корней деревьев, где были их гнезда. Сад стал для Цецилии настоящим птичником, обитатели которого пели при ее приближении, следовали за ней, как куры следуют за своей хозяйкой, и порхали около нее, когда она разговаривала с цветами или читала в беседке.

Что касается бабочек, то, несмотря на их яркие краски, девочка скоро к ним охладела: как ни старалась она сблизиться с этими непостоянными, ветреными созданиями, они всегда оставались верны лишь себе. Цецилия пробовала ловить их: один раз ей попалась великодушная аталанта в бархатной одежде, в другой раз – превосходный аполлон с золотым корсажем. Но потом в ее руках оставались лишь обломки их крыльев, а сами бабочки улетали, и по их неровному полету дитя заключало, что вместо ласки принесло им вред.

Все в жизни Цецилии шло своим чередом: бабушка по-прежнему проявляла к ней свою любовь минутными вспышками, порой даже пугавшими девочку; мать оставалась все такой же спокойной, кроткой, религиозной и рассудительной; с цветами девочка разделяла горе и счастье, слушала пение птиц и любовалась издали красивыми бабочками.

Время от времени уединение маленькой семьи нарушали визиты герцогини де Лорж, приезжавшей к маркизе, и госпожи Дюваль, навещавшей баронессу.

Поначалу приезд госпожи Дюваль был настоящим праздником для Цецилии, потому что вместе с нею приезжал Эдуард. Тогда дети гуляли, играли, бегали по саду, мяли траву и цветы, прятались в кустах, ломали ветки деревьев, мешавшие им бегать, пугали птиц, гонялись за бабочками. Но мало-помалу, как мы сказали, Цецилия подружилась с жителями своего рая и допускала Эдуарда в свой мир уже с некоторым беспокойством. Сначала она хотела дать понять своему шумному другу, что и цветы чувствуют, что и чириканье птиц имеет смысл, но беззаботный мальчишка лишь расхохотался. Он точно знал, что цветы бесчувственны, что они не могут испытывать ни любви, ни ненависти, ни радости, ни страданий. Эдуард хотел поймать птиц, чтобы посадить их в клетку, но Цецилия пыталась объяснить ему, что милостивый Господь дал им крылышки вовсе не для того, чтобы прыгать с жердочки на жердочку в тесной темнице, но чтобы порхать в воздухе и садиться на вершины тополей или крыши домов. Однажды девочка окончательно разочаровалась в своем друге. Произошло это, когда Цецилия разговаривала с одной розой о делах, не требующих отлагательства, и заговорилась до того, что забыла об Эдуарде. Но в следующий миг он подбежал к ней с великолепным мотыльком, пришпиленным булавкой к его шляпе. Бедное создание трепыхалось из последних сил. Цецилия вскрикнула. Эдуард, пораженный случившимся, принялся уверять девочку, что у него более трехсот таких бабочек, проткнутых булавками и симметрично расположенных в ящиках.