– Я уже ответила тете Джозефине, что хотела бы пробыть здесь еще два-три месяца, а если ей придет охота меня повидать – пускай приезжает сама!

Три месяца! Алисон тут же представила себе, сколько понадобится денег, чтобы прокормить Полли, а уж если сама тетушка Джозефина заявится сюда, позор неминуем. Прямота была лучшим способом общения с Полли, и матери пришлось прибегнуть к этому средству в ущерб своему самолюбию:

– Полли, как бы ни был разговор о деньгах неуместен в хорошем обществе, я вынуждена объяснить тебе, что средства, оставшиеся нам от твоего батюшки теперь, когда у нас не будет даже его скромного жалованья, едва смогут покрыть расходы на дом и кухарку. Служанку нам придется уволить, и я не делаю этого только потому, что ты гостишь у нас и мне хочется обеспечить тебе хотя бы чистоту в доме, если уж я не могу дать большего.

Увидев, что дочь собирается возражать и уже набирает для этого воздуха, Алисон торопливо продолжила:

– Да, я знаю, что ты платишь за свежее мясо, муку и шоколад, но мы не можем бесконечно пользоваться твоей добротой, ведь ты тратишь деньги тети Джозефины.

Полли встала так стремительно, что крошки от кекса долетели с ее платья до самой двери:

– Мама, но я все уже решила! Я останусь здесь и ничего не буду вам стоить! На день рождения тетя подарила мне достаточно денег, которые я просто не знала как потратить, и они совершенно и определенно мои. Можешь увольнять служанку, я попрошу свою горничную приехать сюда, и она будет прислуживать также тебе и Дженни. Это самое малое, чем я могу поддержать вас, прозябавших в этой дыре в то время, как я ездила с тетушкой по курортам и театрам!

– Ну, не такая уж это и дыра! Дом, в котором ты родилась, скромнее и не так элегантно обставлен… – Спорить с Полли оказалось гораздо труднее, чем с покойным мужем, это Алисон уже успела понять, но ей совершенно необходимо было настоять на своем.

– Прости, матушка, тут очень уютно даже по меркам тети Джозефины, но теснота дома и удаленность деревни от Лондона и других крупных городов не идут на пользу ни тебе, ни Дженни. Почему бы нам в таком случае не поехать к тетке всем вместе?

– Потому что она не приглашала нас. Она знает и любит только тебя, а мы с Дженни для нее чужие, и нам вполне достаточно тех знаков внимания, которые она присылает к Рождеству и на дни рождения. – Алисон начала уставать от этого спора, чувствуя, как все ее доводы разбиваются о банальное желание Полли поступать, как ей хочется, без всяких обоснований.

– Тетя всегда знала, что когда-нибудь мне захочется повидать вас, и не отговаривала меня, только предлагала подождать, пока я вырасту и буду жить своим умом. Сейчас самое подходящее время для этого, тем более что тетушку пригласила на воды ее кузина. Пару месяцев они будут набухать от целебной воды, как весенний луг после паводка, а потом мы подумаем, как жить дальше. В одном я уверена – так надолго я больше не уеду!

После этого решительного высказывания Полли подхватила чашку и тарелку и покинула поле брани, направившись, как заподозрила Алисон, на кухню за второй порцией.

Что ж, раз уж все пошло в доме иначе, надо приспосабливаться к новым обстоятельствам и извлекать из них выгоду. Что-что, а приспосабливаться Алисон умела на диво хорошо. Надо только все как следует обдумать.

3

Октябрьский ветер мало что оставил от летней палитры сада, но теперь пышная зелень не мешала рассмотреть, с какой тщательностью спланированы клумбы, вскопаны грядки и размечены дорожки. Видно было, что ими занимались с любовью и прилежанием. Несмотря на крошечные размеры, в садике было все, что необходимо для приятных прогулок и мечтаний: маленький прудик с одной золотой рыбкой, каменная скамья под молодым дубком, несколько ухоженных розовых кустов. По узеньким дорожкам прохаживалась восемнадцатилетняя девушка, чью внешность мы увидели глазами ее матери в самом начале повествования. К этому критическому взгляду следует сделать несколько дополнений, не отягченных субъективным подходом: ласковое, задумчивое выражение лица, нежная кожа, стройная фигура, изящество движений.

В целом облик девушки был гораздо более приятным, чем виделось ее родительнице, до сих пор не замечавшей несомненного сходства между собой и дочерьми и приписывающей все, чем она была в них недовольна, влиянию отцовской наследственности. Только если силуэт Дженни казался портретом матери, на который смотришь словно бы сквозь прозрачную вуаль, то Полли, наоборот, могла бы быть отражением в кривом зеркале, какие случаются в ярмарочных балаганах, гротескно увеличивающем одни черты и преуменьшающем другие.

В опущенной руке Дженни держала книгу, другой заслоняла себя от последних попыток осеннего солнца покрыть загаром ее матовое личико. Грусть, не оставляющая ее ни на минуту, прочертила неглубокие морщинки вниз от уголков рта, локоны тоже словно бы поникли под тяжестью владевшего девушкой горя.

Из всей семьи Дженни более всего скорбела о смерти Джона Брауна. С отцом ей всегда было намного легче, чем с матерью, ему она задавала свои первые вопросы о солнце, небе, облаках, о Боге и людях, с ним делилась детскими радостями и горестями. Вместе они копались в саду, гуляли, играли в шахматы, сочиняли письма Полли. Мать казалась Дженни слишком хлопотливой и занятой, чтобы приставать со своими детскими глупостями, а повзрослев, девочка начала побаиваться ее ядовитых высказываний. Алисон была для сентиментальной дочери слишком жизнерадостной, шумной, требовательной к себе и людям. Не то чтобы Дженни не любила свою матушку, она никогда бы не смогла представить себе, как можно не любить родителей, но это была скорее почтительная привязанность, тогда как с отцом ее соединяла нежная дружба, подкрепленная общностью интересов и качеств характера.

Алисон была поражена внезапной смертью мужа, но ее чувство более походило на ощущение потери чего-то привычного и необходимого, чем на сердечную утрату. Полли слишком мало знала отца, хотя его письма всегда были полны доброты и ласковых сожалений об их разлуке, и его смерть огорчила ее настолько, насколько девушка вообще могла огорчаться при ее жизнелюбивой натуре, умевшей находить за обеденным столом утешение от любой печали.

Дженни скучала по отцу, даже когда он ненадолго отлучался из дома по делам прихода, сейчас же ее тоска была огромна и необорима. Ей казалось, что теперь так будет всегда, несмотря на заверения матери и друзей в том, что время утихомирит горе и оставит только нежную память об отце. Впрочем, смерть батюшки была не единственной причиной ее одиноких прогулок по осеннему саду, где она могла предаваться своим печалям и несбыточным надеждам.

Вот уже две недели она не видела Марка. Последний раз они встречались на проповеди, куда все жители Риверкрофта и окружающих его поместий явились послушать нового священника, присланного руководить приходом вместо почившего Джона Брауна. Мистер Бродвик произнес очень пафосную проповедь, впечатлившую дам вроде миссис Хорсмен и позабавившую просвещенных аристократов. Но Дженни почти не слышала ее, рассеянно скользя глазами по привычному убранству церкви, переставшей со смертью отца быть ее вторым домом, и то и дело посматривая на модно постриженный затылок Марка, сына и наследника графа Рэдволла, чье семейство уже лет триста восседало на самой первой скамье.

Если в конце восемнадцатого века еще встречается любовь с первого взгляда, которую ныне многие образованные умы приписывают исключительно пылкому неблагоразумному Средневековью, то чувство Дженни к молодому Рэдволлу было именно таким.

Вскоре по приезде Браунов в Риверкрофт покойный ныне дед Марка, старый граф Рэдволл, нашел в преподобном Брауне приятную компанию для посиживания в библиотеке после обеда и обсуждения политических новостей. Брауну было любезно предложено пользоваться этой самой библиотекой, весьма обширной даже для такого солидного поместья, чем не преминули воспользоваться все члены его семьи. Дженни обожала читать, и Алисон, на своем примере ощутившая все минусы необразованности, регулярно дарила дочери на Рождество, наряду со скромным прибавлением к туалетам, книги по истории, пособия по домоводству или хорошим манерам. В собрании Рэдволлов же юная мисс Браун с удовольствием обнаружила сначала множество сказаний и мифов, а несколькими годами позднее – большой набор романов и поэтических сборников.

Именно в библиотеке ее однажды застал кудрявый темноволосый мальчуган, забежавший туда в попытке спрятаться от своего учителя. Бедный учитель никогда бы не стал искать мальчика в этой части дома, так как чтение, увы, занимало в ряду пристрастий Марка последнее место, много уступая охоте, рыбной ловле, спортивным играм и всяческим проказам. Мальчишка был сильно удивлен, узрев среди книжных шкафов незнакомую фигурку, выгодно отличавшуюся от его рослых надменных сестер, которые считали себя уже слишком взрослыми для того, чтобы играть с братом. Знакомство состоялось незамедлительно, и простодушная галантность мальчика до того покорила Дженни, что она почти сразу перестала стесняться и охотно согласилась покинуть библиотеку и принять участие в походе на крышу голубятни, тем более что Марк предложил ей взять выбранную книжку домой.

Невинная привязанность детей переросла, как это часто бывает в подобных случаях, в подростковую влюбленность Дженни и покровительственную дружбу со стороны Марка. Девочки, как известно, взрослеют намного быстрее, а в случае с Дженни этому способствовало воспитание и семейный уклад вкупе с серьезным, вдумчивым характером. Марка же никто не торопил примерять на себя обязанности молодого лорда, и даже сейчас, когда ему минуло девятнадцать, а отец его уже четыре года как принял графский титул, Марк по-прежнему оставался в глазах соседей «милым мальчиком», ни в чем не знавшим отказа, а потому не выросшим завистливым или недовольным жизнью. И к Дженни он относился так же, как в десять лет, видя в ней подругу, почти сестру, и делясь с ней своими умозаключениями относительно соседей и их дочек, в каждую из которых он по очереди бывал влюблен последние три года. Дженни неизменно оправдывала оказанное доверие, ничем не показывая, как горько ей слушать признания Марка в страсти к другой девице. Горечь эту скрашивало осознание того, что влюбленность в Мэри или Люси скоро рассеется, а доброе отношение Марка к ней сохранится, и кто знает, может быть, когда-нибудь он признает, что она способна составить его счастье лучше, чем кто-либо другой, кто не так хорошо знает и понимает его. Но и этих скромных радостей Дженни с некоторых пор была лишена.