Димка, так поняла Лена из скудных рассказов-полурассказов Димки о себе, работал инженером в каком-то почтовом ящике и учился заочно в техническом ВУЗе, где именно - она не уточняла, тем более что Димка вообще-то не очень благоволил к исповедям и на ее вопросы обычно отделывался шуточками, да к тому же Лена мало что смыслила в технике. В школе она получала по математике сплошные тройки, в аттестате зрелости они стояли, сгорбатясь от стыда, среди гордых пятерок по всем остальным предметам, и после школы Лена, которой учителя пророчили педагогическую карьеру, удивила всех, поступив работать в библиотеку НИИ, тогда как все ее подруги, учившиеся хуже ее, готовили медсправку для поступления в институт. Кое-кто из них завалил вступительные экзамены в самом начале, а другие поступили, неплохо закончили, отработали на периферии или в Москве и теперь учились в аспирантуре или где-то трудились на престижных должностях. Лена тоже через год поступила в Московский институт культуры, заочно, и, получив диплом и громкую специальность библиограф высшей квалификации , продолжала работать в своей маленькой профсоюзной библиотеке, получая грошовую зарплату. Она любила свою специальность, любила своих читателей и книги и вкладывала в свою работу всю душу.

Даже Димка был у нее где-то на втором месте до тех пор, пока не исчез из ее жизни так неожиданно, как случается только в детективных историях. И тогда работа сразу отодвинулась на второй план, все мысли были только о Димке. Он снился ей каждую ночь почему-то сердитым и недовольным, и, просыпаясь после такого сна, она долго не могла заснуть, лежала с открытыми глазами и думала, думала, думала...

Анализировала каждую встречу с ним, каждый разговор, и опять получалось, что не мог он исчезнуть без основательной на то причины. А один раз он приснился ей закутанным в какую-то немыслимую накидку из серого сурового полотна. Заглядывая в самую глубину ее глаз, он сказал грустно и проникновенно: "Умер я, понимаешь, умер..." Лена проснулась в холодном поту, с бьющимся сердцем, села на кровати, обняв руками колени, и просидела так до утра, строя планы его поисков. "Что-то случилось с ним, может быть, действительно и в живых уже нет, кто знает. Мало ли что случается с людьми! Можно под машину попасть, а может, какие хулиганы налетели с ножом... Господи, господи, что же делать?! Ведь кроме имени и фамилии, ничего и не знаю о нем". А фамилия очень даже распространенная - Коршунов, так представился он, когда она однажды спросила его об этом. Сколько, небось, в Москве таких Коршуновых! Разве найдешь, не зная даже отчества. А может, и работа-то у него - особо секретная, уж очень не любил он, когда Лена начинала расспрашивать его о работе, отвечал неохотно, односложно. Возможно, в какой-нибудь командировке, про которую и рассказывать нельзя и писать из которой не положено. Нет, искать бесполезно, решила она, надо ждать, если живой - все равно позвонит.

Мысли все время возвращались к последней встрече. Димка тогда приехал какой-то угрюмый, рассеянный. Говорил, что надоело ему жить в общежитии, что поссорился он с комендантшей и что они с другом собираются снять квартиру на двоих где-то поблизости.

А то, может, к себе на квартиру пустишь? - спросил он лукаво. - Заберу завтра свой чемоданчик и к тебе. Одно твое слово... Решай!

Что-то я не знаю, как тебя понимать. Шутишь или серьезно?

А так и понимай, делаю тебе предложение.

Ой, - сказала Лена, - наверное действительно не сладко тебе в твоем общежитии. Ты же говорил, что сначала диплом надо получить.

Осталось-то до диплома раз-два - и в дамках. Ну как? Принимаешь?

Ленка заулыбалась:

Посмотреть бы надо на твое поведение, ну да ладно, забирай свой чемоданчик. Только, может, сначала заявление подадим?

Подадим, подадим, Ленусик, - повеселел Димка. - Все будет у нас о'кей. - Он обнял Лену и нежно поцеловал в висок, Лена тоже чмокнула Димку в щеку и, уткнувшись в шершавую Димкину куртку, притихла.

Ах, ты Ленка, моя Ленка! Да разве смогу я без тебя жить?! Малышка моя!

- Никакая я не малышка, - притворно рассердилась Лена. - Ладно, ты вот мне обещал выключатель починить.

- Долго ли? Давай отвертку. Где она у тебя?

Весь день Димка был как шелковый, выполнял все просьбы Лены, а перед тем как уезжать, опять помрачнел.

Ну ладно, малыш, - сказал он, поцеловав Ленку на прощание, - дай Бог, чтобы все сбылось. Мне бы только одно дело осилить. А в случае, если... Димка замолчал.

Что - "если"?

Да ничего, не думай ни о чем. Знай одно, Лена, люблю я тебя...

На этом и расстались. И все... Пропал Димка, как в воду канул, как будто и не было его никогда. Ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра Димка не позвонил. Сначала Лена особенно и не беспокоилась, мало ли что?! Про дело какое-то говорил, но, когда прошла неделя, а за ней - другая, а от Димки по-прежнему - ни слуху ни духу, Лена поняла: что-то случилось серьезное. Ни на одну минуту не усомнилась она в его верности. И каждый день поднимала трубку зазвонившего телефона с надеждой: "А вдруг он?!" Но это были другие, ничего не говорившие ее сердцу звонки, и Лена сникала.

Она старалась забыться в работе, тем более что дел было - тьма тьмущая, хотя люди, ничего не понимавшие в библиотечном деле, считали, что вся работа библиотекаря заключается в выдаче книг. Между тем выдача книг занимала малую толику в объеме той библиотечной работы, которую приходилось выполнять Лене. Работа с читателями была самой интересной, потому что предполагала общение, которого так не хватало Лене, работавшей не в коллективе, а в четырех стенах душного помещения. С читателем можно было не только обсудить прочитанную книгу, но и просто поговорить по душам. Люди часто делились с Леной своим самым сокровенным, и Лена, несмотря на молодость, иногда давала им такие мудрые советы, что они уходили от нее успокоенными и готовыми на борьбу со своими нередко мелкими, но казавшимися им такими значительными неприятностями. Но с не меньшим интересом Лена занималась и выставками, и каталогами, и подготовкой обзоров книг, и их обработкой. Ей нравилось это переключение с одного вида деятельности на другой, и, хотя день был загружен основательно, она не очень уставала к концу рабочей недели. Однако не так легко было выбросить из головы мысли Димке. Что же все-таки могло с ним случиться? Опять зазвонил телефон. Лена быстренько поставила последнюю книжку на ее законное место и сняла трубку: "Алло".

- Алло. Лена, это ты?

Лена мгновенно узнала голос Димки. Все в ней встрепенулось и задрожало. Но, стараясь не выдать своего состояния и не доверяя самой себе - а вдруг это не Димка, -она спросила спокойным отчужденным голосом:

Да. Кто звонит?

Ты уже не узнаешь мой голос? - печально спросил Димка.

Лена перевела дух, все в ней пело: "Димка, Димка, Димка! Жив, жив, жив!" Но на смену чувству радости, что вот наконец-то она дождалась Димкиного звонка, пришло чувство неосознанной еще обиды на него. Почему, почему он молчал целых два месяца, если жив и здоров, и она спросила сухо и строго:

Что с тобой случилось? Почему ты исчез? - сейчас в ней говорила женщина, оскорбленная в самом сокровенном, в своей верной и преданной любви.

Да ты понимаешь, малыш, неожиданно послали в командировку в Куйбышев, простудился: двустороннее воспаление легких. Провалялся там в больнице...

Почему ты мне не писал?

Забыл номер твоего дома.

Писал бы без номера, дошло бы. Не такая у нас улица большая, все жители наперечет.

Лена чувствовала какую-то фальшь и в интонациях Димкиного голосами в его наивном объяснении, почему он не мог сообщить о себе. "Что-то не так" билось в ней настойчиво.

Да, вот так получилось. Я тебе что хочу сказать? Меня сейчас посылают на продолжение лечения, в санаторий, так вот, на обратном пути, это будет в конце марта, как раз в последнюю субботу, я смогу к тебе заехать. Можно?

Заезжай. Почему ты спрашиваешь?

Понимаешь, я приеду очень рано, часов в шесть, наверное, разбужу тебя. Ничего?

Ну и разбудишь. В какой санаторий ты едешь? - спросила Лена, несколько смягчаясь.

Димка замялся.

По Белорусской дороге, - сказал он неопределенно.

Может, к тебе приехать?

Да нет, не надо.

Лена обиженно замолчала.

Договорились? - спросил Димка.

Договорились, - опять сухо сказала Лена.

- Ну все, жди. Целую. Пока? - голос звучал вопросительно.

- Пока, - сказала Лена и первой положила трубку. Она так устала от этого короткого и напряженного

разговора, как будто сдавала экзамен по неимоверно трудному предмету. На нервное напряжение, в каком она пребывала уже давно, наложилось теперь волнение от неожиданного, хоть и жданного, Димкиного звонка и разговора с ним.

Не хотелось ни о чем думать и ни о чем вспоминать. Она оцепенело сидела на стуле, опустошенная до основания, силясь понять, что такое с ней произошло? Почему вдруг улетучилась радость от долгожданного и желанного Димкиного звонка? Глубокая усталость и апатия - вот все, что властно диктовало в ней право на безвольную душевную и телесную расслабленность, и только приход очередной читательницы заставил ее пересилить это нахлынувшее на нее состояние, и она, как кукла с механическим заводом, когда пружина раскручивает свой последний виток, непослушными пальцами стала перебирать читательские формуляры, отыскивая нужный.

Весь остаток рабочего дня она работала почти автоматически, произнося какие-то фразы, отыскивая нужные книги, без всякого участия в этом сознания, как запрограмированный робот.

Приехав домой, она немного посидела за накрытым для ужина столом. Есть не хотелось. Ни к чему не притронувшись, она снова убрала все в холодильник в прилегла на диван-кровать поверх покрывала. "Полежу чуть-чуть", подумала она и в ту же минуту погрузилась в глубокий сон. Проснулась она среди ночи от того, что холод по-хозяйски обшаривал ее не прикрытое одеялом тело. Она встала, быстро разобрала постель, разделась и снова нырнула в спасительное бездумье сна. Зато утром она почувствовала прилив сил, голова была ясной, готовой к